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CROMWELL 

(1599-1658 DE JÉSUS-CHRIST) 



I 



Le nom de Cromwell a signifié jusqu'ici ambi*- ' 
tion, astuce, usurpation, férocité, tyrannie; nous 
croyons que sa yéritable signification est fanatisme. 
L'histoire est comme la Sibylle : elle ne livre ses 
secrets au temps que feuille à feuille. Elle n'avait 
pas livré jusqu'ici le secret du caractère et des actes 
de cet homme énigmatique. On l'avait pris pour un 
grand politique , ce n'était qu'un grand sectaire. 
Des historiens à vue pénétrante et à profonde in- 
vestigation. Hume, Lingard, Bossuet, Voltaire, s'y 
étaient trompés : ce n'était pas leur faute, c'était 
celle du temps. Les vrais documents n'avaient pas 
été exhumés encore, le portrait de Cromwell n'avait 
été peint que par ses ennemis. Sa mémoire avait 
été traînée sur la claie comme son cadavre par la 
III. 1 
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restauration de Charles II, par les royalistes des deux 
branches, parles catholiques et par les protestants, 
par les whigs et par les tories^ également intéressés 
à défigurer l'image de ce protecteur républicain. 

Mais Terreur n'a qu'un temps, et la vérité a des 
siècles. Son tour. devait venir, un hasard l'avança. 



II 



Un de ces hommes de recherche qui sont à l'his- 
toire ce que les faiseurs de fouilles sont aux monu- 
ments, Thomas Carlyle, écrivain écossais, réunis- 
sant en lui l'enthousiasme qui exalte et la patience 
qui s'obstine, mécontent de ces Cromwell de con- 
vention et de superficie peints jusqu'à présent par 
l'histoire , résolut de . découvrir et de restituer la 
véritable Cromwell. Les contradictions évidentes 
dont les historiens de son pays et de tous les pays 
avaient construit jusqu'alors l'image d'un tyran de 
fantaisie et d'un hypocrite de mélodrame, faisaient 
justement conjecturer à M. Carlyle que, sous une 
figure historique aussi contradictoire avec elle-même 
et dont aucun des mobiles qu'on lui attribue ne mo- 
tivait logiquement les actes, il devait y avoir un 
autre Cromwell, un Cromwell de la nature complè- 
tement différent de ce Cromwell d'imagination. 
Guidé par cet instinct de la logique et de la vérité 
qui est le génie des découvertes dans l'érudition , 
M. Carlyle, esprit sectaire lui-même et qui se com- 
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plaît à marcher seul, entreprit d'exhirmer et de 
compulser toutes les correspondances enfouies au 
fond des archives privées ou publiques , dans les- 
quelles, à toutes les dates de sa vie obscure et de sa 
vie militaire ou politique , Cromwell , sans songer 
alors à se peindre, s'est peint en effet pour la pos- 
térité. Muni de ces trésors de vérité et de révélation, 
M. Carlyle s'enferma un certain nombre d'années 
dans une solitude champêtre et studieuse pour 
qu'aucune distraction ne vînt détacher un moment 
ses yeux de son travail. Puis, après avoir amassé, 
classé, étudié, commenté, reproduit ces volumi- 
neuses lettres de son héros , et après en avoir fait 
ressortir enfin, comme d'une tombe fermée, Pesprit 
de l'homme et du siècle, il a livré cette correspon- 
dance inédite à l'Europe, en disant avec plus de 
motifs que Jean-Jacques Rousseau : « Prenez et 
lisez, voilà le vrai Cromwell I » C'est sur ces nou- 
veaux et incontestables docinnents que nous allons 
nous-mème écrire la vie du dictateur. 



III 



Cromwell, que la plupart des historiens, échos 
tle»'pamphlétaires de son temps, donnent pour fils 
d'un brasseur 'de bière ou d'un^ boubher , était né 
d'une famille noble, illustrée même par les pre- 
miers titres de'l'Angleterre.' Son grand-oncle, Tho- 
mas' Cromwell, créé comte d'Essex par 'Henri VIII 
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et décapité ensuite par un des retours de carac- 
tère et de férocité de ce prince , avait été un des 
spoliateurs les plus ardents des biens de TÉglise 
romaine et des monastères après rétablissement du 
protestantisme par son maître. Le grand tragique 
anglais Shakspeare met prophétiquement en scène 
ce Thomas Cromwell, comte d'Essex, dans une de 
ses tragédies. C'est à lui que le cardinal Wolsey, 
conduit au cachot et à la mort par l'inconstance de 
Henri VIII, dit en marchant au supplice : « Crom- 
» well I Cromwell I prends garde à l'ambition I Si 
» j'avais employé à servir mon Dieu la moitié du 
» zèle que j'ai employé à servir mon roi, je ne se- 
» rais pas ici dépouillé et saignant sous la main de 
» mes ennemis I » 



IV 



Ce Cromwell, comte d'Essex, un moment pre 
mier ministre de Henri VIII, employa un de ses 
neveux, Richard Cromwell, à la persécution contre 
les catholiques, et l'enrichit des dépouilles des 
églises et des couvents. Richard Cromwell fut le 
bisaïeul du protecteur Olivier Cromwell. 

L'aïeul d'Olivier, connu dans sa province sous le 
nom du Chevalier d'or^ par allusion aux richesses 
dont sa famille s'était investie dans la spoliation des 
couvents, se nommait Henri Cromvêll. Il vivait 
dans le comté de Lincoln ; il habitait le domaine 
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d'Hinschinbrook, ancien monastère de religieuses 
expulsées, transformé par les Cromwell en manoir 
seigneurial. Il fit épouser à son fils aîné, Richard 
Cromwell, une fille de la famille de Stuart établie 
dans le même comté. Cette Elisabeth Stuart fut 
la tante d'Olivier Cromwell, qui devait plus tard 
immoler Charles P. Ainsi la destinée semblait se 
complaire à mêler dans les mêmes veines le sang de 
la victime et du meurtrier. 



Le roi Jacques I" d'Ecosse , en passant par le 
comté de Lincoln pour venir régner en Angleterre, 
honora de sa présence la demeure des Cromwell, à 
cause de cette parenté avec Elisabeth Stuart, mère 
du futur protecteur. L'enfant, né en 1599, avait 
alors quatre ans; il put se souvenir plus tard, 
quand il régnait lui-même dans le palais des Stuarts 
à White-Hall, d'avoir vu sous son toit et à la table 
de sa propre famille ce roi, père du roi qu'il allait 
détrôner et décapiter 1 

Cette famille ne tarda pas à déchoh* de sa 
richesse. L'aîné des fils vendit à bas prix le manoir 
seigneurial d'Hinschinbrook. Il se retira dans un 
petit domaine qu'il possédait parmi les marais 
d'Huntingdon. Son frère cadet, Robert Cromwell, 
père du futur souverain de l'Angleterre, élevait 
pauvrement sa nombreuse famille dans un autre 
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domaine voisin, sur les bords de la rivière d'Ouse, 
nommé Ely. La nature indigente, âpre et morose 
de cette contrée aquatique, l'horizon monotone, la 
rivière fangeuse, le ciel nébuleux, les arbres grêles, 
les chaumières rares, les mœurs rudes des habi- 
tants, étaient de nature à concentrer et à assombrir 
le caractère de l'enfant. L'àme des sites semble 
passer dans Tâme des hommes, les grands fana- 
tismes sortent généralement des contrées ingrates et 
tristes : Mahomet, des vallées brûlées de l'Arabie; 
Luther, des montagnes froides de la basse Allema- 
gne; Calvin, des plaines inanimées de la Picardie; 
Cromwell, des marécages stagnants de l'Ouse. Tel 
lieu, tel homme. L'âme est un miroir avant d'être 
un foyer. 



VI 



Olivier Cromwell, celui dont nous écrivons l'his- 
toire, était le cinquième enfant de son père. Il 
perdit ce père avant lage. Envoyé à l'université 
de Cambridge, ville voisine de la maison paternelle, 
il y fit ses études libérales et en revint à l'âge de 
dix-huit ans, après la mort de son père, pour ser- 
vir d'appui à sa mère et de second père à ses 
sœurs. 11 avait six sœurs, qu'il parut aimer toutes 
tendrement. 11 gouverna sous les yeux de sa mère 
et avec une raison prématurée le domaine et la 
maison paternelle. A vingt et un ans il épousa Éli- 



GROMWËLL. 7 

sabeth Bourchier, jeune et belle héritière de la pro- 
vince, dont les portraits révèlent, sous une chaste 
et calme %ure du Nord , une âme capable d'en- 
thousiasme, de piété et de contemplation. Ce fut le 
premier et le seul, amour de son mari. 

Cromwell s'établit avec sa jeune épouse dans la 
maison de sa mère et de ses sœurs, à Huntingdon : 
il y vécut dix ans dans les délices d'une union 
pieuse, dans les soins domestiques d'une fortune 
étroite , dans les occupations rurales d'un gentil- 
homme fermier qui cultive lui-même son domaine, 
et dans les pensées religieuses de réforme qui agi- 
taient en ce temps-là jusqu'à la démence l'Ecosse, 
l'Angleterre et l'Europe. 

Sa famille, ses amis, ses voisins, le peuple de 
son voisinage étaient fanatiquement attachés à la. 
cause nouvelle du protestantisme et du puritanisme, 
cause encore contestée en Angleterre par les reste& 
de l'ancienne Eglise vaincue, toujours prêta à re- 
vivre. Le fameux patriote Hampden , qui devait 
donner le signal d'une révolution sur le trône par 
le refus légal d'un impôt de vingt schellings à la 
couronne, était cousin du jeune Cromwell et puri- 
tain comme lui. Cette famille, révolutionnaire en 
religion et en poUtique, devait s'échauffer mutuel- 
lement dans la solitude par la passion du temps 
concentrée en un petit nombre de fidèles. Cette . 
passion, dans la nature ardente et sombre du jeune 
Cromwell, s'exaltait souvent jusqu'à la maladie 
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d'imagination; il craignait pour son salut étemel; 
il avait quelque scrupule de ne pas faire assez pour 
sa foi ; il se reprochait comme une lâcheté la tolé- 
rance de quelques symboles cathoUques, tels que 
la croix au sommet des édifices et quelques orne- 
ments religieux que le protestantisme récent laissait 
subsister encore dans l'égUse d'Huntingdon. 11 se 
sentait menacé d'une mort prochaine et redoutait 
les jugements de Dieu. Warwick, un de ses con- 
temporains, raconte que Cromwell, saisi de ses 
accès de mélancolie rehgieuse, envoyait fréquem- 
ment chercher pendant la nuit le médecin de la 
ville voisine de sa demeure et s'entretenait avec lui 
de ses scrupules et de ses terreurs sur la foi. Il as- 
sistait assidûment aux prédicat^pns des ministres 
puritains ambulants qui venaient réchauffer l'ar- 
deur des polémiques et des haines ; il cherchait la 
solitude, il méditait les textes sacrés aux bords de 
la rivière qui traversait ses champs. La maladie du 
temps, l'interprétation de la Bible, qui s'était em- 
parée alors de toutes les imaginations pieuses, tra- 
vaillait douloureusement la sienne. Il écoutait en lui 
les inspirations intérieures sur le sens religieux et 
politique des textes sacrés ; il admettait, comme les 
puritains ses frères, cette révélation individuelle et 
perpétuelle par les pages et les versets d'un livre 
infaillible et divin, mais dont aucune autre autorité 
que l'esprit de Dieu soufflant et parlant en nous ne 
pouvait donner une interprétation obligatoire. Le 
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puritanisme de Gromwell était l'obéissance absolue 
à rÉcriture sainte et la liberté absolue dans l'inter- 
prétation de cette Écriture : dogme contradictoire 
mais séduisant de cette secte, qui commande d'uo 
côlé sur parole de croire à la divinité d'uD V^rf^y et 
qui abandonne d'un autre côté à l'imagination de 
chacun le sens du livre imposé ' 



VII 



' D# cette foi dans l'inspiration propre et continue 
du fidèle à l'hallucination et à la prophétie de 
chaque fidèle, il n'y avait qu'un pas. Les fervents 
puritains, et Gromwell lui-même, s'y laissaient 
naturellement glisser à chaque instant. Chacun 
était à la fois son inspirateur et son inspiré, son 
séide et son prophète. Cette religion, qui s'écoutait 
sans cesse' parler elle-même dans l'âme du croyant, 
était surtout la religion des imaginations malades : 
plus on était fanatique, plus on était pieux. Crom- 
vsrell s'enivrait dans sa retraite de ces miasmes de 
son époque, concentrés et exaltés en lui par la jeu- 
nesse, par l'énergie et par l'isolement de ses pensées . 
Les seules distractions qu'il eût dans sa retraite 
étaient l'accroissement de sa famille, la culture de 
ses champs, la multiplication et la vente de ses 
troupeaux. Il allait lui-même, comme un fermier 
économe, acheter aux foires du voisinage les jeunes 
animaux pour les engraisser dans ses prairies et 
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les revendre avec un médiocre bénéfice après le 
pâturage. Il avait vendu deux mille guinées une 
partie des terres de son héritage, pour acquérir un 
domaine plus rapproché de l'eau et plus abondant 
en prairies, près de la petite ville de Saint-Yves, à 
quelques milles d'Huntingdon. 11 s'y établit avee 
sa famille déjà nombreuse, consistant en deux fils 
et quatre filles, dans un petit manoir enfoui sous 
les saules au bord des prairies, appelé le Manoir du 
Sonuneil [Sleep-Hall) : il avait alors trente-six ans. 
Sa correspondance à cette époque n'est pleine que 
des afifec lions de famille, des louanges de sa femme, 
des satisfactions de ses enfants, des détails domes- 
tiques de ménage et des sollicitudes de son âme 
pour les missionnaires puritains dont il propage les 
prédications et dont il soutient charitablement le 
zèle par des cotisations volontaires. Sa vie exem- 
plaire, la bonne administration de sa maison, sa 
réputation d'habile et économe cultivateur, son 
intervention assidue et intelligente dans les inté- 
rêts généraux de la province, lui avaient conquis 
cette popularité rurale qui désigne un homme 
modeste à l'estime et à la confiance du peuple pour 
représenter convenablement les intérêts en souf- 
france et les opinions en majorité dans les conseils 
délibérants de son pays. Cromwell, qui se sentait 
dépourvu d'éloquence naturelle, et dont l'ambition 
alors ne dépassait pas le cercle de sa félicité domes- 
tique, de sa fortune restreinte et de ses champs 
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bornés, ne briguait pas les suffrages des électeurs 
d'Huntingdcm et de Saint-Yves; mais, dans l'intérêt 
de la religion, qui était toute sa politique, il crut sa 
conscienee engagée à les accepter. Il fut élu, le 17 
mars 1627, membre du parlement dans son comté. 
Sa vie publique eonmiençaît avec les orages parle- 
mentabres de la Grande-Bretagne, qui allaient jeter 
un roi sur récba£aivl et élever un fermier de cam- 
pagne plus haut que ie trône. 

Pour bien ecmiprendre Cromwéll et la place que 
lui faisait à son insu la destinée, jetons un regard 
sur TAngleterre au moment où Cromwéll entre 
inconnu et silencieux sur la scène. 

VIII 

Henri VIII, ce Caligula breton, dans un accès de 
colère contre Rome, avait changé la religion de son 
royaume : c'est le plus grand acte de souveraineté 
qui ait jamais été accompli par un homme sur une 
nation. Le caprice d'un roi était devenu la conscience 
d'un peuple, l'autorité civile avait subjugué les 
âmes. Le vieux catholicisme, répudié par le prince 
et livré en dérision et en dépouille à la cupidité des 
grands et du peuple, s'était écroulé avec ses dogmes, 
sa hiérarchie, son dergé, ses mtoines, ses monas- 
t^*es, ses possessions sacrées, ses territoires inféo- 
dés, ses richesses, ses temples. La foi catholique 
était dévalue un erime d'État, son nom un scan- 
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dale et une accusation contre ses fidèles. L'apostasie 
nationale avait été aussi soudaine et aussi écrasante* 
qu'un coup de foudre ; la nation catholique avait 
disparu sous la nation anglicane. Henri YIII et ses 
conseillers avaient voulu néanmoins conserver de 
l'antique religion d'État ce qu'elle avait de favo- 
rable au prince , d'utile au clergé, de prestigieux 
pour le peuple, c'est-à-dire le principe d'autorité 
s'imposant par le prince, chef de lareUgion, aux 
âmes; la hiérarchie, les honneurs, les richesses aux 
évêques ; enfin la liturgie et la splendeur des céré- 
monies au peuple. Prenant un milieu politique 
entre l'Église de Luther et l'Église de Rome, l'An- 
gleterre avait constitué sa propre Église. Cette 
Église était rebelle à Rome, qu'elle imitait en la 
combattant, soumise à Luther, qu'elle restreignait 
en lui ressemblant ; c'était un établissement plutôt 
civil que religieux, qui donnait plus de corps que 
d'âme et plus d'appareil que de réalité à la piété 
officielle du peuple. 

Le peuple néanmoins, par fierté d'avoir secoué le 
joug de Rome, par antipathie contre la suprématie 
antique qui avait si longtemps plié et possédé ces 
, îles , et par horreur contre le papisme ^ mot dans 
lequel on avait résumé pour lui toutes les supersti- 
tions et toutes les servitudes étrangères ; le peuple 
s'était assez facilement attaché à sa nouvelle Église. 
Il voyait en elle un symbole de son indépendance, 
un palladium contre Rome, un gage de sa nationa- 
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lité. Les souverains, depuis Henri VIII, quelles que 
fussent leurs croyances personnelles, avaient été 
obligés de protéger ou de défendre le culte angli- 
can. La déclaration de foi catholique eût été pour 
eux égale à une abdication ; le peuple ne se serait 
pas fié, pour son indépendance civile, à des princes 
qui auraient professé leur dépendance spirituelle 
envers Rome. 



IX 



Cependant la liberté avait pénétré naturellement 
avec la révolte dans les consciences en Angleterre. 
Après s'être insurgée, à la voix de son prince, contre 
l'autorité antique et sacrée de l'Église romaine, il 
était absurde de penser que là conscience nationale 
s'astreindrait sans murmurer à l'unité de la nouvelle 
institution. Les fondements qui en avaient été jetés 
sous ses yeux dans la débauche et dans le sang du 
tyran de l'Angleterre étaient trop récents pour lui 
paraître divins. Chaque conscience avait voulu pro- 
fiter de sa liberté. Les sectes étaient nées de l'anar- 
chie religieuse : elles étaient innombrables comme 
les pensées de l'homme livré à son propre sens, fer- 
ventes comme les nouveautés dans la foi . Les décrire 
toutes dépasserait nos limites. La plus nombreuse 
était celle des puritains, sorte de jansénistes de la 
Réforme. Les puritains, parti logique et extrême du 
protestantisme, étaient les radicaux et les républi- 

2. 
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eains de la Réfonne. Une fcâs entrés dans la ré- 
gion des croyances libres et individuelles, ils ne 
voyaient pas de raison pour transiger avec ce qu'ils 
appelaient les superstitions, les idolâtries, les abo- 
minatiims, les symboles, les cérémonies de l'É- 
glise romaine. Us n'attribuaient d'autorité absolue 
qu'à la Bible. Ils ne recoimaifisaieat pour souve- 
raineté qu'un texte ; mais ce texte même, ils n'en 
recevaient l'explication et l'application que de ce 
qu'ils appelaient Vesprit^ c'est-à-dire l'inspiration 
arbitraire qui montait de leurs propres pensées 
à leur entendement. Us portaient l'oracle en eux, 
et ils consultaient perpétuellement l'oracle. Afin 
de l'évoquer avec plus de puissance, ils tenaient 
des assemblées pieuses, et ils formaient des cénacles 
et des églises où chacun prenait la parole quand il 
sentait le frémissement sacré, et où les plus étranges 
divagations des fidèles passaient pour la parole de 
Dieu. 

Telle était la secte qui, depuis Henri VIII, bitr 
tait à la fois contre l'Église anglicane dominante e^ 
contre les restes du catholicisme proscrit. 

X 

Trois règnes avaient été agités par ces dissen 
sions du culte : celui de la reine Marie, fille catho- 
lique d'Henri VIII , qui avait favorisé le retour de 
ses sujets à sa propre foi, et dont les puritains 
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aUiorraient la mémoire comme d'une Jézabel pa- 
piste; celui de la grande reine Elisabeth, fille pro 
testante du même roi, mais d'une autre mère, qui 
a\ait persécuté les catholiques, immolé Marie Stuart 
d'Ecosse et prescrit l'amende, les cachots et la mort 
même contre ceux de ses sujets qui ne faisaient 
^pas, au moins une fois tous les^six mois, acte du 
culte anglican; celui de Jacques P**, fils de Marie 
Stuart, mais élevé dans l'Église protestante par les 
puritains d'Ecosse, prince appelé au trône^d'An 
gleterre par déshérence de la maison de Tudor à la 
mort d'Elisabeth, homme doux, philosophe, tolé- 
rant , qui avait voulu ménager les deux cultes et 
faire vivre en paix sous ses lois les sectes rivales et 
frémissantes de cette trêve forcée. 



XI 



Charles P"*, son fils, venait de lui succéder à 
vingt-six ans. C'était un prince doué par la nature, 
parle caractère et par l'éducation, de tous les dons 
propres au gouvernement d'une nation puissante 
et éclairée dans un temps ordinaire ; beau de visage, 
brave de cœur, loyal d'esprit, éloquent de parole, 
honnête et ferme de conscience, ambitieux de 
l'amour de son peuple, soigneux de la gloire de son 
pays, ineapaUe d'attenter aux lois et aux libertés 
de la constitution, mais jaloux seulement de con- 
server par devoir à ses successeurs la part entière 
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et mal définie d'autorité royale que cette constitu- 
tion, moins écrite que pratiquée, affectait aux rois 
d'Angleterre. 

En montant sur le trône, Charles I" avait trouvé 
et conservé par déférence au poste de premier mi- 
nistre un favori sans mérite de son père, le duc de 
Buckingham. Le* duc de Buckingham, dont la 
beauté du corps, la grâce des manières et l'insolence 
d'orgueil étaient les seuls titres, n'était qu'un de 
ces c^rices de la fortune dont la faveur des rois 
faibles peut faire une puissance, mais dont elle ne 
fait jamais un homme d'État. Plus propre au rôle 
de mignon qu'à celui de ministre, Buckingham , 
après avoir payé d'ingratitude les folles faveurs du 
père et avoir cabale sourdement dans le parlement 
contre Jacques, prétendait continuer à régner par 
habitude sous le nom du fils. La modestie de Charles 
lui laissa quelques années agiter l'Angleterre et 
brouiller l'État. Il fit tour à tour, selon l'intérêt de 
sa propre influence, avancer et reculer son jeune 
maître dans les rapports de la couronne avec le 
parlement au delà et en deçà des limites que le 
droit et les traditions attribuent à ces deux pouvoirs. 
Il créa ainsi l'esprit de résistance et d'empiétement 
parlementaires, en opposition avec l'esprit d'entre- 
prise et de prépotence royales. Buckingham affec- 
tait le pouvoir absolu du cardinal de Richelieu, sans 
en avoir le génie et le caractère r Le poignard d'un 
fanatique, qui le frappa à Plymouth pour se venger 
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d'une injustice que Buckingham lui avait faite en le 
destituant d'un grade dans l'armée, en délivra enfin 
Charles ¥\ 

De ce jour, le roi voulut, comme Louis XIV en 
France, gouverner lui-même sans premier ministre. 
Mais l'infortuné Charles l" n'avait eu ni un Richelieu 
pour abattre devant son règne les résistances, ni un 
Mazarin pour les corrompre. De plus, la France, au 
moment où Louis XIY arrivait au trône, était à la fin 
de ses agitations et de ses guerres civiles, et l'An- 
gleterre était au commencement. On ne peut donc 
pas raisonnablement attribuer à l'infériorité per- 
sonnelle de Charles P'' des malheurs qui étaient bien 
moins ses fautes que les fautes du temps. 



XII 



En peu d'années, les luttes entre le jeune roi et 
son parlement, luttes envenimées par les factions 
religieuses plus encore que par les factions poli- 
tiques, jetèrent l'Angleterre, l'Ecosse et l'Irlande 
dans une fermentation qui était le prélude de 
guerres civiles et de catastrophes dans l'État. Le 
parlement, plusieurs fois dissous par impatience 
de ses révoltes, toujours rappelé par la nécessité 
de ses subsides, devint le foyer et le centre actif 
et populaire de tous les partis opposés au roi. L'An- 
gleterre tout entière se rangea derrière ses orateurs. 
Le roi fut l'ennemi commun de toutes les sectes 
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religieuses, de toutes les libertés patriotiques, de 
toutes les ambitions avides de conquérir sur sa 
prérogative royale un lambeau de sa couronne. 
Charles V la défeandit vainement avec énergie pen- 
dant quelque temps, tantôt avec un ministère, 
tantôt avec un autre. L'esprit d'o{^osition étdt 
tellement universel, que tout ce qui entrait dans le 
eonseil du roi était à l'instant frappé de suspidon, 
dlmpuissance et de discrédit par l'esprit public. . 

XIÏI 

Un ministre plus habile et plus hardi que ses 
prédécesseurs, Thomas Wentv^rorth, comte de 
Strafford, homme qui avait conquis une haute 
renommée dans l'oppoffltion par son éloquence et 
que cette renommée avait désigné au roi, lui dévoua 
enfin sa popularité et ses talents. 

Strafford parut un moment relever, à force 
d'éloquence, de sagesse et de fermeté intrépide, le 
trône chancelant. Le parlement décréta le ministre 
d'accusation. Le roi, qui l'aimait, ne put le défen- 
dre. Strafford, menacé de la peine capitale pour 
ses services plus que pour ses crimes imaginaires, 
comparut, après une longue captivité, devant une 
commission de juges composée de ses ennemis 
par le parlement. Le roi ne put obtenir d'autre 
faveur que celle d'assister caché dans une tribune 
grillée au procès de son ministre. 11 reçut de là au 
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cœur tous les eoupa portés par la haine du parie- 
ment k sott eooseiUer. Jamais la parele d'un accusé 
ne répcMkUt Buieux à la majesté de l'innocence que 
dans le dernier discoors prononcé par Strafford 
devant ses ennemis et devant son roi. Athées et 
Rome n'ont rien de plus tragique et de plus pathé- 
tique dans leurs annaks. 

XIV 

« Ne poairant trouver dans ma conduite^ » dit 
Strafford à ses juges, « aucun acte auquel puisse 
» s'appliquer le mot et la peine de la trahison, on 
» invente, à défaut de loi, je ne sais quelle évi- 
i> dence constructive et accutnulatoire, au moyen 
» de laquelle chacun de mes actes, innocent ou 
» louable en soi, produirait une trahison collective. 
» Où donc, dans nos lois antiques, cette nature 
» invisible et impalpable de crime s'est-elle tenue 
» si longtemps enfouie? Il vaudrait bien mieux 
» être sans loi que de nous figurer qu'il y a des 
» lois sur lesquelles nous devons régler nos actes, 
» et de trouver à la fin qu'il n'y a de loi que l'ini- 
» mitié et l'arbitraire de nos accusateurs. Si, fai- 
» sant voile sur la Tamise, je brise mon vaisseau 
» sur une ancre, et s'il n'y a point sur l'eau de 
» bouée pour signaler l'ancre qui me brise, la pa- 
strieme tiendra compte du dommage; mais, si 
» recueil est bien signalé, ma perte ne sera imputée 



20 VIE DES GRANDS HOMMES. 

» qu'à moi... Où est ici la marque attachée au 
» crime? A quel signe ai-je pu reconnaître que 
» j'étais criminel? Il est demeuré caché sous l'eau ; 
» toute la prudence, toute l'innocence humaine ne 
» pouvaient me préserver de la ruine dont je me 
» vois menacé. 

» Il n'y a pas moins de deux cent quarante ans 
» que toutes les natures de trahison ont été définies, 
» et, pendant un si long espace de temps, je suis 
» le premier, je suis le seul pour qui la définition 
» de ce crime ait été élargie à ce point, afin de 
» m'envelopper dans ses réseaux. Milords, nous 
» avons vécu, heureusement pour nous-mêmes, 
» dans l'intérieur de notre patrie, nous avons vécu 
» glorieusement en dehors pour le mpnde. Con- 
» tentons-nous de ce que nos pères nous ont laissé; 
» que l'ambition ne nous fasse pas souhaiter d'être 
» plus consommés qu'eux dans ces arts ruineux et 
» perfides d'incriminer l'innocence ! Vous serez 
» sages, milords; vous aurez ainsi pourvu à votre 
» propre sûreté, à celle de vos descendants, à celle 
» du royaume entier. Si vous jetez au feu ces san- 
» glants et mystérieux répertoires des trahisons 
» constructives , comme les premiers chrétiens y 
» jetèrent leurs livres d'art dangereux, pour vous 
» attacher à la simple lettre de la loi en vigueur, 
» qui vous dit ce qui est crime, où est le crime, et 
» comment, en vous abstenant du crime, vous n'en- 
» courrez pas la peine du crime?... 
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» Gardez-vous de réveiller ces lions endormis 
» pour notre propre destruction!... A toutes mes 
» afflictions, milords, n'en joignez pas une que je 
» regarderais comme la plus funeste : ce serait pour 
» mes autres péchés comme homme, et non pour 
» ma trahison comme ministre, que j'aurais le mal- 
» iieur d'introduire un pareil précédent , un pareil 
» exemple de procédure si attentatoire aux lois et 
» aux libertés de mon pays ! . . . 

» Milords, j'ai fatigué beaucoup plus longtemps 
» votre attention que je n'aurais dû et voulu le faire. 
B Ah ! » continua-t-il en abaissant ses regards sur 
ses enfants en bas âge, qui assistaient en deuil, 
comme des suppliants , au procès de leur père , 
a ah! si ce n'était l'intérêt de ces chers gages, 
» qu'une sainte, maintenant heureuse dans le ciel, 
» m'a laissés, je ne serais pas capable.... » (Ici 
ses larmes lui coupèrent la voix; il se calma et 
repritj : « Ce que j'ai à perdre pour moi-même n'est 
» rien ; mais j'avoue que, si mon silence ou mon 
» indiscrétion était funeste à ces orphelins , la 
» blessure dans mon cœur serait profonde. Votre 
» bonté vous fera pardonner ma faiblesse... J'au- 
» rais encore quelque chose à ajouter, mais je vois 
B que je n'en suis pas capable, et je laisse ce que 
» j'avais à dire de plus. 

» A présent donc , milords, grâce à la bonté du 
» ciel, je me vois assez instruit de toute la vanité 
» des grandeurs d'ici-bas, comparées à l'impor- 

iir. 3 
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» tance de notre éternelle durée ailleurs ; et dans cet 
1^ état, milords, je me jsoumets avec autant de tran- 
9 quillité d'esprit que d'humilité, hautement et 
» hbrement, à votre sentence. Que votre équitable 
» arrêt soit pour la vie ou pour la mort, je me repo- 
serai également plein de gratitude et de confiance 
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» dans le sein du souverain auteur de mon être !... 
» Te Deum laudamus ! » 

XV 

Un arrêt de mort répondit à cette éloquence et à 
cette vertu. 

L'arrêt ne pouvait être légal sans être revêtu de 
la sanction du roi. L'accorder, pour Charles, c'était 
mentir à la conviction, à la reconnaissance, à' 
l'amitié, à la dignité; la refuser, c'était jeter le défi 
au parlement et au peuple, et appeler sur la cou- 
ronne elle-même les foudres populaires que la mort 
du ministre détournait. Charles tenta tous les 
moyens dilatoires pour échapper à cette honte ou 
à ce danger; il parut en suppliant plus qu'en roi 
devant son parlement , il conjura les juges de lui 
épargner ce supplice. Pressé par la reine, qui 
n'aimait pas Strafford et qui ne mettait pas en 
balance dans son cœur la mort de son mari et celle 
d'un ministre, Charles avoua au parlement qu'il ne 
croyait pas Strafford innocent de quelques irré- 
gularités et de quelques dilapidations du trésor 
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paUic; il ajouta que, si le parlement bornait Tarrét 
au crime de dilapidation, il donnerait ssC sanction 
en conscience à la peine, mais que, pour le crime 
de haute trahison, sa conviction et son honneur lui 
interdisaient de sanctionner par la mort une ca- 
lomnie ^i une iniquité. 

XVI 

Le parlement fut inflexible, la reine pleura, 
TAn^terre fermenta, Charles, prêt à céder, hési- 
tait encore. La reine, Henriette de France, fille 
d'Henri IV, princesse d'une beauté accomplie, pour 
laquelle te roi conserva jusqu'à la mort la fidélité 
d'un mari et la passion d'un amant, se présenta 
^vant lui en habits de deuil avec ses petits enfants. 
Elle conjura à genoux son mari de céder au peuple 
la vengeance qu'il ne pouvait lui arracher désor- 
mais sans tourner contre ces chers gages de leur 
amour cette mort qu'il détournait en vain d'une 
tète condamnée. « Choisissez, » lui dit-elle, « entre 
» votre vie, la mienne, celle de nos enfants, et la 
» vie de ce minisire odieux à la nation! » 

Charles, ému d'horreur à l'idée de sacrifier une 
épouse adorée et des fils au berceau, seul espoir 
de la monarchie, répondit que, s'il ne s'agissait 
que de sa propre tète, il la donnerait en échange 
de celle de son ministre innocent, mais que le 
sacrifice d'Henriette et de ses enfants dépassait 
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son devoir et ses forces. II ajournait néanmoins la 

signature de l'arrêt. 

XVII 

Strafford, cédant vraisemblablement aux sollici- 
tations secrètes de la reine, écrivit lui-même à son 
malheureux maître pour décharger la conscience 
et l'affection du roi de sa propre mort. « Sire, » 
lui disait-il dans cette lettre, sublime effort d'une 
vertu qui triomphe de l'intérêt de la vie pour enlever 
le remords même à ses meurtriers, « sire, n'hésitez 
» plus à me sacrifier à la malignité des temps et à 
» la passion pubhque qui a soif de ma mort. Mon 
» consentement volontaire à la sanction de mon 
» supplice , que Ton sollicite de vous , vous dé- 
» chargera plus devant Dieu que tout le monde 
» ensemble. On ne fait pas d'injustice au malheu- 
)) reux en consentant à ce qu'il désire et à ce qu'il 
» demande lui-même. Puisque la grâce du ciel me 
» rend capable de pardonner à tout le monde avec 
» une tranquillité et une résignation qui jettent un 
» contentement infini dans mon âme prête à changer 
» de demeure, je puis, sire, vous résigner cette 
» vie terrestre avec toute la liberté et toute la joie 
» possibles, par un juste sentiment de reconnais- 
» sance pour toutes les faveurs dont vous avez 
» comblé mon existence ! » 
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XVIII 



Cette lettre vainquit les derniers scrupules du 
roi: il crut que le consentement de la victime a\ait 
le droit d'innocenter le meurtre, et que Dieu lui 
pardonnerait ce que le mourant lui pardonnait. 11 
accepta 4e sacrifice de cette vie qu'on lui offrait en 
échange de celle de ses fils, de sa femme, de la 
sienne peut-être, et du salut de la monarchie. La 
passion pour sa femme et pour ses enfants, Tespoir 
de prévenir la guerre civile , de ramener le parle- 
ment à la raison, à la justice, à la reconnaissance 
par ce sacrifice, épaissirent le bandeau sur ses 
yeux. Il crut enlever quelque chose à Thorreuret 
à l'ingratitude de cette lâcheté en ne la commettant 
pas directement de sa propre main et en plaçant 
un intermédiaire entre lui et le crime. Il nomma 
une commission de trois membres de son conseil, 
et il leur délégua le pouvoir de sanctionner en son 
nom l'arrêt du parlement contre Strafford. Les 
commissaires ratifièrent la sentence. Le roi s^en- 
ferma pour pleurer et pour ne pas voir la lumière 
du jour qui allait éclair.er le supplice de son servi- 
teur innocent. 11 crut qu'en oubliant lui-même de 
compter ce jour dans sa vie , ce jour ne lui serait 
pas compté dans le ciel et sur la terre. Il le passa 
tout entier dans les ténèbres, dans la prière pour 
le mourant, et dans les larmes. Mais ce jour se leva 
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pour éclairer Tinlquité du roi, la trahison de l'ami, 

la grandeur d'âme de la victime. 

XIX 

« J'ai péché contre ma conscience, » écrivit 
quelques années après le roi à la reine, en se re- 
prochant à lui-même cette signature arraobée à sa 
tendresse de père et d'époux ; « ma conscience m'a 
» averti, elle m'a saisi le cœur au moment même 
» où je signais cette basse et criminelle conces- 
à sion. » — « Dieu veuille », s'écria l'archevêque, 
son conseiller ecclésiastique , en lui voyant rejeter 
la plume après avoir signé la nomination des com- 
missaires. « Dieu veuille que Votre Majesté n'ait 
» pas sa conscience blessée à mort par cet acte ! » 
— « Ah ! StraSbrd est plus heureux que moi, » ré- 
pondit le prince en cachant ses yeux dans ses 
mains : « dites-lui bien que, s'il ne s'agissait pas du 
» royaume, j'aurais offert ma vie pour la sienne 1 » 

L'ennemi personnel et achsff né de Strafford, le 
féroce Pym ce démagogue anglais qui jetait des 
colères feintes au parlement et des innocents au 
peuple pour nourrir de victimes son ambitieuse po- 
pularité, se félicita tout haut, comme d'un triomphe, 
de cette lâcheté du roi, dont il n'osait pas espérer 
tant de faiblesse. « Ah ! » dit-il, « il nous donne la 
» tête de Strafford! il ne nous refusera plus rien, 
» pas même la sienne! » 
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XX 



Cependant le roi se flattait encore que la cham- 
bre des communes, satisfaite de son humiliation et 
de sa déférence, n'exigerait pas le sang de son ami, 
et accorderait une commutation de supplice. 11 ne 
connaissait par les partis, plus implacables que les 
tyrans, parce que les partis n'ont que des passions 
d'esprit et point de cœur, et qu'on n'attendrit pas 
un système. Les hommes de parti votent à l'unani- 
mité, par crainte les uns des autres, ce que chacun 
d'eux, pris isolément, répugnerait même à penser. 
Les hommes en masse ne sont plus des hommes, 
mais un élément. Pour émouvoir cet élément sourd 
et cruel de la chambre des communes , Charles 
employa ce qui pouvait le plus flatter l'orgueil et 
toucher la sensibilité de ces tribuns du peuple. Il 
écrivit aux communes une lettre pathétique arrosée 
de ses larmes ; il fit porter cette lettre au parlement, 
pour la rendre plus irrésistible , par la main d'un 
enfant, son fils, le prince de Galles, dont l'âge, la 
beauté, l'innocence, devaient interdire tout refus 
à des sujets sollicités par un tel suppliant. 

Le roi, dans cette lettre, ouvrait son âme aux 
communes, dénudait les plaies de son cœur, avouait 
les angoisses qu'il avait eues à surmonter en immo- 
lant scm honneur de roi, ses sentiments d'ami à la 
volonté de ses sujets; il exaltait la grandeur de la 
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satisfaction qu'il avait enfin donnée aux communes, 
ne démandait, en retour de tant d'abnégation, 
qu'une prison perpétuelle au lieu de la mort pour 
son ancien ministre. Enfin, comme s'il eût douté 
lui-même du succès de sa supplique, il conjurait, 
dans un post'Scriptum^ les communes d'accorder, au 
moins jusqu'au samedi suivant, un sursis au con- 
damné pour se préparer à la mort. 

XXI 

Tout fut sourd à la voix du père et à l'interces- 
sion de l'enfant : les tribuns du parlement n'accor-: 
dèrent ni un adoucissement au supplice ni une 
heure à la vie du condamné. Leur popularité impo- 
sait à leur ambition l'inexorabilité et la promptitude 
devant le peuple qu'eux-mêmes ils imposaient au 
roi. La belle comtesse de Carlisle, sorte de Cléo- 
pâtre anglaise, dont Strafford avait été l'amant 
préféré pendant sa grandeur, tenta des efforts gé- 
néreux de séduction daos le parlement pour obtenir 
la vie de celui dont l'amour avait fait son orgueil. 
La comtesse de Carlisle échoua contre ces cœurs 
endurcis. Comme s'il eût été dans la destinée de 
Strafford d'être abandonné à la fois par l'amitié et 
par l'amour, cette beauté versatile, amoureuse de la 
puissance plus que de la personne de ses adorateurs, 
passa ensuite comme une dépouille de Strafford à 
Pym, et devint la maîtresse du meurtrier après avoir 
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été celle de la yictime. Pym, dit l'histoire anglaise 
si profondément compulsée par M. Chasles, était un 
ambitieux qui jouait le fanatisme sans réprouver : 
Homo ex luto et argillaepicvrea facins^ selon l'éner- 
gique expression de Haket : Homme pétri de boue et 
d'argile sensuelle , tel qu'il s'en rencontre dans les 
partis populaires comme dans les partis monarchi- 
ques, servant et flattant les partis, qui, à leur tour, 
assouvissent leurs serviteurs en relevant la satiété 
des voluptés par le goût du sang. 

XXII 

Strafford était préparé à tout après ces deux dé- 
fections de ce qu'il avait le mieux servi et le plus 
aimé sur la terre. Cependant, quand on vint lui 
annoncer que le roi avait signé le bill de sa con- 
damnation, la nature eut un retour en lui sur 1^ ré- 
signation, et il lui échappa un reproche dans un 
gémissement : « Nolite fidere principibus et filiis 
» hominum! » s'écria-t-il en levant avec un geste 
d'étonnement ses mains vers la voûte de son cachot ; 
quia non est salus in illis! Gardez -vous de pla- 
» cer votre confiance dans les princes et dans les 
» enfants des hommes, car il n'y a pas d'espoir de 
» salut en eux ! » 

Il demanda à s'entretenir un moment avetî l'ar- 
chevêque de Londres, Laud, emprisonné à la tour 
pour la même cause que lui. Laud était un prélat 
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d'une haute piété et d'une âme supérieure à bgù 
siècle. Cet entretien, dans lequel les deux royalistes 
espéraient se fortifier l'un l'autre pour la \ie ou pour 
la mort, leur fut refusé. « Eh bien I » dit Strafford 
au ^ou\emeur de la tour, o dites du moins à l'ar- 

V chevéque de se placer demain à sa fenêtre à 

V l'heure où je marcherai au supplice^ pour rece- 
voir mon dernier adieu! » 
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XXIII 

Le lendemain on pressa Strafiford de demander 
une voiture pour aller à l'échafaud, dans la crainte 
que la fureur du peuple n'anticipât sur le bourreau 
en déchirant de" ses propres mains cèkii que Pym et 
les orateurs des communes lui avaient travesti en 
ennemi public, « Non, » répondit Strafford, a je 
» sais regarder la mort et le peuple en face : que je 
» meure par la main du bourreau ou par la furie 
• de la populace, si cela peut leur plaire, peum'im 
» porte! » 

En passant sous la fenêtre de l'archevêque, dans 
la cour de la prison, Strafford se souvint du ren- 
dez-vous donné la veille à son ami : il leva les yeux 
vers les barreaux de fer de la fenêtre, qui lui dis- 
putaient la vue de Laud. On ne voyait que les deux 
maine tremblantes et décharnées du vieillard ten- 
dues à travers les barreaux et cherchant à tâtons 
à bénir le mourant. Strafford s'agenouilla dans la 
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poussière et inclina la tète. « Monseigneur, » dit-il à 
l'archevêque, « votre bénédiction et vos prières ! ... » 
Le cœur du vieillard ne put supporter le coup de 
cette voix et de cette émotion : il s'évanouit, en 
bénissant, dane les bras de ses geôliers. « Adieu, 
» monseigneur F » lui cria StraSbrd, « que Dieu 
» protège votre innocence !» Et il marcha d'un 
pas ferme, malgré les douleurs de la maladie et 
raffaiblfssement de ses forces, à la tête d^s soldats 
qui semblaient moins Fescorter que le snivre. 

XXIV 

Selon la coutume si humaine de TAngleterre et 
de Rome, qui laisse le condamné , quel qu'il soit, 
marcher à son supplice au milieu du cortège de ses 
parents et de ses amis pour l'encourager au dernier 
pas, Strafford avait son frère pleurant à côté de 
lui. a Frère, » lui dit-il, « pourquoi pleurer ainsi? 
» Voyez-vous rien dans ma vie ou dans ma mort 
» qui puisse vous rendre honteux de moi? Est-ce 
» que j'ai l'air tremblant comme un criminel, ou 
» fanfaron comme un athée ? Supposez, pour vous 
» raffermir l'âme, que c'est ici mon troisième ma- 
» riage, et que vous êtes mon garçon de noces ; ce 
» billot, ajouta-t-il en lui montrant le bloc de bois 
») où il allait placer sa tête, sera mon oreiller, et 
» j'y reposerai bien, sans peine, sans douleur et sans 
» crainte ! » 
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XXV 

Monté sur l'échafaud ayec.son frère et ses amis, 
il se init à genoux un moment, comme pour saluer 
Tautel de son sacrifice; il se releva bientôt, et» 
regardant le peuple innombrable et muet qui cou 
vrait la colline et la tour de Londres dite de TÉ- 
chafaud, il éleva layoix^vec autant de \ibration et 
de gravité qu'à la chambre des communes, théâtre 
de sa majestueuse éloquence. 

« Peuple rassemblé ici pour me voir mourir, » 
dit-il, « soyez témoin ! Je souhaite, en mourant, 
» à ce royaume toutes les prospérités que Dieu 
» peut donner à ceux qui vivent sur la terre! 
» Vivant, j'ai toujours fait ce qui était en moi 
» pour assurer le bonheur du peuple anglais; 
» mourant, c'est encore mon seul vœu. Mais je 
» supplie chacun de ceux qui m'écoutent d'exa 
» miner sérieusement, et la main sur le cœur, si 
» le début d'une réforme salutaire doit être écrit 
» en caractères de sang?... Pensez-y bien en 
» rentrant chez vous !... A Dieu ne plaise que la 
n moindre goutte de mon sang retombe sur aucune 
» de vos têtes ! Je crains cependant que vous ne 
» vous avanciez dans une voie fatale ! » 
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XXVI 



Après ces premières paroles, jetées du haut de 
son échafaud en sollicitude et en avertissement à 
sa patrie, Strafford s'agenouilla de nouveau, et pria 
avec tous lés signes d'une humble et ardente ferveur 
pendant plus d'un quart d'heure. Le fanatisme révo- 
lutionnaire des Anglais ne disputait pas au moins 
les dernières minutes aux mourants. Cependant 
Strafford, entendant un sourd murmure, soit de 
pitié, soit d'impatience, dans la foule, se releva, et, 
s'adressant à ceux qui l'entouraient : «J'ai presque 
» fini, » dit-il. « Un seul coup va rendre ma femme 
» veuve, mes chers enfants orphelins, mies pauvres 
» serviteurs sans maître ! Que Dieu soit avec eux et 
» avec vous ! Grâce au soutien intérieur que ce Dieu 
» me prête, » ajouta-t-il en. dépouillant lui-même 
son habit et en relevant ses cheveux pour qu'aucun 
vêtement n'amortit le tranchant de la hache sur son 
cou, « j'ôte mon habit, le cœur aussi tranquille que 
» je l'ai jamais quitté chaque soir de ma vie pour 
» m'endormir! » 

11 fit signe alors au bourreau d'approcher, lui 
pardonna charitablement le sang qu'il allait répan- 
dre, coucha lui-même sa tête sur le billot en diri- 
geant encore un rrgard ei une prière vers le ciel. 
Sa tête roula aux pieds de ses amis. « Dieu sauve 
» le roil » s'écria l'exécuteur en ramassant la têle 

iiu h 
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et en relevant dans ses mains pour la montrer au 
peuple. Le peuple, muet et compatissant jusque- 
là, poussa un cri de joie, de vengeance et de salut, 
qui attestait la frénésie du temps. Le peuple se 
réjouit comme un insensé d'avoir arraché de son 
sein son plus grand citoyen, et se répandît dans les 
rues de Londres pour CHPdonner des illuminations 
publiques. 

XXVII 

Le roi, pendant ce sacrifice, s'était tenu renfermé 
dans son palais, demandant son pardon à Dieu pour 
le sang qu'on arrachait à sa faiblesse. L'ecclésias- 
tique qui avait accompagné Strafford à l'échàfaud 
fut seul admis dans l'appartement de Charles pour 
lui rendre compte des derniers moments de son 
ministre. « Rien n'égala jamais, » dit l'ecclésiasti- 
que au roi, « le calme et la majesté de cette mort. 
» J'en ai vu beaucoup mourir; jamais âme aussi 
» blanche et aussi purifiée ne retourna à son créa- 
» teur. » 

A ces mots, le roi détourna la tête pour pleurer. 
Le repentir de sa concession et le pressentiment 
de l'impuissance de cette concession pour racheter 
son propre salut et la paix du royaume, se confon- 
dirent en une immense et sombre douleur dans son 
âme. Il vit clairement qu'il s'était frappé lui-même 
du coup dont il avait laissé frapper son serviteur 
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et son ami, et que le supplice de Strafford n'était 
que la répétition de son propre supplice. Cœur 
vaincu, mais conscience droite, Charles ne se défen- 
dit pas par le sc^diisme contre le remords. 11 ne 
s'excusa ni devant lui-même, ni devant la politique, 
m devant Dieu. Il s'accusa avec autant de sévérité 
que l'histoire devait l'accuser un jour; il s'humilia 
dans sa faute et dans sa douleur; il jura que ce 
serait sa premi^e eA sa dernière transaction avec* 
l'iniquité de bcs ennemis, et il puisa dans l'amer- 
tume de ses regrets la force.de \ivre, de combattre 
et de mourir pour son droit, pour le droit de sa cou- 
ronne et pour le droit du dernier de ses sujets. 

xxviii 

Le parlement en effet ne vit dans la mort de 
Strafford qu'une victoire sur la puissance royale et 
sur le cœur de Charles. Les conflits entre la cou 
ronne et les communes se reproduisirent à l'instant 
0OUS d'autres prétextes et sous d'autres exigences. 
Le roi prit en vain des ministres dans le sein du 
parlement, il ne retrouva pas un Strafford : la na- 
ture n'en avait pas fait deux. Charles n'avait à choi- 
sir qu'entre des fidélités médiocres ou des ennemis 
implacables ; et encore ces ennemis, appelés par 
le roi dans son conseil pour leur livrer le gouver- 
nement, refusaient d'y entrer. L'esprit de faction 
était si universel et si irréconciliable en Angleterre 
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contre la couronne, que les membres populaires 
du parlement se sentaient plus forts en restant les 
chefs de factions dans les communes qu'en deve- 
nant les ministres d'un prince suspect et condamné. 
Le parti puritain dans les communes tenait alors 
Charles I", en Angleterre, dans le même isolement 
où le parti des Girondins tint Louis XVI, en 1791, 
en France : assiégeant le ministère et refusant d'être 
ministres , afin d'avoir le droit d'attaquer toujours 
le pouvoir royal qu'on leur livrait en vain, ou ne 
consentant à le prendre que pour le trahir en le 
livrant par adulation- au peuple et par complicité 
aux républicains. 

Telle était la situation réciproque du roi et du 
parlement pendant les premières années où Crom- 
well était membre des communes. 

XXIX 

Les luttes parlementaires n'étaient pas le domaine 
de Cromvs^ell, et ces agitations purement politiques 
l'agitaient peu lui-même. Il n'était pas factieux de 
sa nature , il était sectaire. Il ne tenait que par 
l'esprit de sa secte au triomphe du parti puritain, 
non sur la couronne, mais sur l'Église anglicane et 
sur l'Église de Rome que la couronne était sus- 
pecte de favoriser. Tout autre intérêt était étranger 
à son âme austère. Son imagination froide pour 
tout ce qui ne touchait pas à la religion, son esprit 
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juste mais peu étendu, son élocution sans abondance, 
sans couleur et sans clarté, son ambition bornée au 
succès de ses coreligionnaires, mais n'aspirant à 
rien de personnel, si ce n'est au salut de son âme 
et au service de sa cause, l'éloignaient des discus- 
sions. Muet pendant des sessions entières sur son 
banc, il n'était signalé dans les chambres des com- 
munes que pour son abnégation de toute impor- 
tance personnelle, pour son dédain des applaudis- 
sements populaires, et pour la ferveur de son zèle à 
préserver la liberté de conscience de ses frères en 
piété. 

XXX 

Rien, du reste, ni dans son extérieur ni dans son 
génie, n'était de nature à appeler sur lui l'attention 
d'une chambre agitée par l'éloquence de Strafiford 
ou de Pym. Sa figure , sans distinction dans les 
traits, tenait à la fois du paysan, du soldat et du 
prêtre : on y voyait la vulgarité du campagnard, 
la résolution du militaire, la ferveur de l'homme de 
prières, mais aucun de ces caractères n'y prédomi- 
nait assez pour faire éclater au dehors une vocation 
oratoire et pour donner aux regards le pressentiment 
d'un dominateur futur. Sa taille était moyenne, 
son buste carré, ses membres robustes, sa démarche 
pesante et mal assurée, son front large et bombé, 
ses yeux bleus, son nez proéminent, partageant 
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inégalement son visage, incliné irrégnU^r^nent à 
gauche, gros et coloré, vers les narines, <le em 
rougeurs suspectes qu'on reproche aux buveurs, 
mais qui ne révélaient chez CromweU que l'âcreité 
d'un sang échauffé par le fanatisme. Ses lèvres 
trop fendues, trop épaisses et grossièrement mode- 
lées, n'indiquaient ni la finesse d'intelligence, ni la 
déliqatesse de sentiment, ni la volubilité de parole 
nécessaire à l'éloquence; son visage était rond 
plutôt qu'ovale; son menton solide et avancé en 
portait fermement le poids. Ces traits reproduits 
dans ses portraits et dans ses masques par les 
artistes les plus consommés de l'Italie, chargés de 
, le fixer pour leurs Cours , n'indiqueraient qu'un 
homme vulgaire, si le nom de Cromwell ne les rele- 
vait; en les étudiant avec impartialité, il est impos- 
sible d'y discerner les traces et les organes du génie. 
On y sent l'homme fait grand par le choix de son 
parti et parla combinaison des circonstances, plutôt 
que l'homme fait grand par la nature . On peut même 
conclure de ce visage qu'une intelligence plus haute 
et plus développée aurait nui à la grandeur de la 
destinée de cet homme; car, avec plus d'esprit^ 
Cromwell aurait été moins sectaire, et, s'il eût été 
moins sectaire, son parti se serait moins personnifié 
dans un chef qui n'aurait pas partagé ses passions 
et ses crédulités. La grandeur d'un homme popu- 
laire est bien moins dans son génie que dans les 
proportions de son génie avec les préjugés et même 
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avec les stupidités de son temps. Les fanatiques 
d'une époque ne choisissent pas pour chef le plus 
capable, mais le plus fanatique. Les jacobins de 
France l'ont montré dans Robespierre, comme les 
puritains d'Angleterre dans Cromwell. 

XXXI 

Les seules traces que la présence de Cromwell 
au parlement ait laissées dans les annales parle- 
mentaires pendant ces dix années de silence , sont 
quelques mots prononcés à de longs intervalles par 
lui pour protéger ses frères les missionnaires puri- 
tains et pour dénoncer les ministres de l'Église 
anglicane dominants, et les catholiques qui aspi- 
raient à dominer de nouveau. On voit seulement, 
aux égards de ses collègues à la chambre des com- 
munes en écoutant ces mots échappés au zèle 
religieux du représentant d'Huntington , que ce 
gentilhomme fermier, aussi sobre de popularité 
que de discours , jouissait à la chambre de cette 
considération qui s'attache dans les assemblées 
délibérantes aux hommes modestes, sensés, silen- 
<âeux , désintéressés d'applaudissements , mais 
fidèles à leur cause. 
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XXXII 

Juge de paix de son canton, Cromwell revenait, 
après chaque session ou chaque dissolution du 
parlement, se retremper dans les passions reli- 
gieuses du peuple puritain de son voisinage, dans 
les entretiens avec les missionnaires de sa foi, dans 
les sermons, les méditations et les prières, seul dé- 
lassement de sa vie agricole. La douceur, la piété, 
la ferveur de sa femme , adonnée comme lui aux 
soins domestiques et aux travaux champêtres, l'é- 
ducation de ses fils, la tendresse pour ses filles, 
écartaient alors de son âme toute autre ambition 
que celle de son progrès spirituel dans la vertu et 
du progrès de sa secte dans les consciences. Dans 
toute sa correspondance intime pendant ces longues 
années de retraite et de domesticité, il n'y a pas un 
mot qui révèle en lui une autre passion que celle de 
Ja croyance, une autre aspiration que celle du ciel. 
De quoi pouvait servir à un homme qu'on ne regar- 
dait pas alors cette hypocrisie dont les historiens 
ont fait le fonds et le mobile de son caractère? 
Quand personne ne connaissait le visage, à quoi 
bon le masque ? Non, Cromwell ne se masquait pas 
si longtemps d'avance devant sa'femme, devant sa 
sœur, devant ses filles et devant Dieu ; il ne paraît 
si bien masqué à l'histoire 'que parce qu'il vivait et 
pensait à visage découvert. 
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XXXIII 



Détachons quelques passages des lettres fami- 
lières qui jalonnent cette époque ignorée de sa vie : 

« Mon très-cher bon ami, » écrit-il de Saint- 
Yves, le 11 janvier 1635, à un des confidents de 
ses 'œuvres pieuses, « bâtir des temples matériels 
» et des hôpitaux pour soulager les corps et ras- 
» sembler les fidèles doit être considéré sans doute 
» comme une œuvre de piété ; mais ceux qui bâtis- 
» sent des temples spirituels, qui procurent la 
» nourriture aux âmes, ceux-là, mon ami, sont les 
» hommes vraiment pieux. C'est l'œuvre que vous 
» avez faite en fondant une chaire de sermons 
» dans laquelle vous avez placé le docteur Wells, 
» homme de sainteté et de capacité, égal à tout ce 
» que je connais de meilleur. Je suis convaincu 
» que, depuis son arrivée ici, le Seigneur a fait 
» beaucoup de bien parmi nous. 11 faut mainte- 
» nant que celui qui vous a inspiré de faire cette 
» fondation vous pousse à la maintenir et à l'ache- 
» ver. Élevez à lui vos cœurs 1 Vous qui vivez dans 
» une cité renommée par les lumières resplendis- 
» santés de l'Évangile, Londres, vous savez que 
» supprimer le traitement du prédicateur, c'est 
» faire tomber la chaire. Car, qui va guerroyer à 
» ses dépens? Je vous en supplie donc par les 



42 VIE DES GRANDS HOMMES, 

» entrailles de Jésus-Christ, mettez la chose en 
» bon train, faites donner la solde à ce digne 
» ministre : les âmes des enfants de Dieu vous 
s béniront pour cela. Et ainsi ferai-je moi-même . 
» Et je demeure à jamais votre affectionné ami 
» dans le Seigneur. 

» Olivier Crohwell. » 

Ce n^était pas seulement de ses paroles, c'était 
de sa modique fortune, fruit d'un travail rural 
ingrat et obstiné, que Cromwell soutenait la cause 
de sa foi. On lit, trois ans après, ces lignes dans 
une lettre confidentielle à un des sectateurs de sa 
communion, M. Hand : 

« Remettez quarante schelUngs (somme impor- 
» tante alors) pour un pauvre fermier qui nourrit 
» péniblement sa famille croissante, afin de rému- 
» nérer les médecins de Benson. Si nos amis ne 
» veulent pas allouer cette somme au moment où 
» nous réglerons les comptes de notre comité, 
» gardez ce billet, et je vous payerai de ma bourse 
» personnelle. 

» Votre ami, 

» Olivier Cromwell. » 

« Je demeure, » écrit-il quelques années après à 
sa cousine, femme du procureur général Saint- 
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John, et toujours dans le même esprit de com- 
ponction , « je demeure dans Cédar^ mot qui signifie 
» ténèbres et noirceur. Cependant le Seigneur ne 
» m'abandonne pas; il finira par me conduire, je 
» l'espère, à son lieu de repos, à son tabernacle. 
» Mon cœur repose dans l'espérance avec les com- 
» pagnons du premier-né ; et si je puis rendre gloire 
» au Seigneur, soit par action, soit par souffrance, 
» je serai grandement consolé I Véritablement, au- 
» cune créature n'a plus de motifs que moi de se 
» jeter en avant pour la cause de son Dieu. J'ai 
» reçu d'avance des grâces choisies, et je suis sûr 
» que je n'acquitterai jamais assez le prix de ces 
» dons. Que le Seigneur m'accepte donc dans son 
• fils Jésus-Christ, et qu'il nous donne de marcher 
» dans la lumière, car il est la lumière ! Je ne puis 
» pas dire qu'il détourne tout à fait sa face de moi; 
» il m'accorde de voir la lumière au moins en lui. 
» Un seul rayon dans un lieu obscur porte avec 
» soi beaucoup de rafraîchissement. Béni soit son 
» nom de briller dans un heu aussi sombre que 
» mon âme 1... Hélas! vous savez quelle a été ma 
» vie 1 J'aimais les ténèbres, j'y vivais, je haïssais 
» la lumière 1 J'étais le chef des pécheurs ; cepen- 
» dant Dieu a eu miséricorde de moi 1 Oh ! les tré- 
» sors de la miséricorde de Dieu 1... Louez-le pour 
» moi, priez pour moi; que celui qui a commencé 
» un si grand changement dans mon âme daigne 
» l'achever en Jésus-Christ!... Et que le Seigneur 
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» soit avec vous I... Ainsi le demande votre afféc- 
» tionné cousin. 

» Olivier CRoiiif?ELL. » 

XXXIV 

Tout ce que Ton retrouve de la main de Crom- 
well pendant ce long recueillement de sa vie , de 
vingt à quarante et un ans , porte la même em- 
preinte de mysticisme, d'exaltation et de sincérité : 
une sombre mélancolie, éclairée cependant par 
l'illumination éblouissante d'une foi active, forme 
le fond de son caractère. Cette mélancolie devait 
être nourrie encore par la monotonie de ses occu- 
pations rurales et par la tristesse du ciel et du site 
où la fortune confinait sa vie. Sa maison, que l'on 
montre encore de nos jours aux voyageurs dans les 
bas-fonds qui entourent la petite bourgade de Saint- 
Yves, a quelque chose d'un cloître abandonné. Les 
rideaux d'arbres qu'il avait plantés en haie sur les 
lisières de ses champs, dans ces marécages, en in- 
terceptent tout horizon étendu ou riant aux fenêtres. 
Un ciel bas et terne pèse sur l'imagination comme 
sur le toit. La tradition désigne encore un oratoire 
surbaissé, bâti en briques par le gentilhomme puri- 
tain derrière sa maison et attenant à la salle de fa- 
mille où Cromwell convoquait les paysans des alen- 
tours pour entendre la parole de Dieu de la bouche 
des missionnaires de sa secte, et pour prêcher et 
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prier souvent lui-même quand Tinspifation débor- 
dait en lui. De longues et profondes lignes d'ar- 
bres séculaires, peuplés de corneilles sinistres, 
bornent de tous côtés la \ue. Ces arbres empêchent 
de voir même le cours de la rivière d'Ouse, dont les 
eaux noirâtres et encaissées dans des bords fangeux 
ressemblent à l'immense égout d'une usine ; ils ne 
laissent voir au-dessus de leurs têtes que les fu- 
mées de charbon de la petite ville de Saint- Yves 
qui salissent le ciel de cette vallée. Un tel séjour 
devait enfermer l'âme de ses habitants dans les vul- 
gaires pensées de traQc, d'industrie, de pâturage, 
ou les forcera s'élancer plus haut que la terre, dans 
les extases de la contemplation. 

XXXV 

C'est là que Cromwell et sa jeune femme, modelée 
en tout sur la simplicité et sur la piété de son mari, 
élevaient pauvrement et dans le silence les sept 
enfants que l'amour et la fidélité conjugale leur 
donnaient. Ils ne cherchaient pas le vent du monde , 
ce fut le vent du monde qui vint les chercher. 

On voit, aux vestiges de la vie de Cromwell 
pendant cette époque, comment le bruit des con- 
troverses religieuses en Angleterre, en Irlande, en 
Ecosse, et comment les pamphlets politiques qui 
commençaient à se multiplier avec la passion publi- 
que, préoccupent sa solitude et sont lus par lui avec 
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a\îdité ; mais il ne s'attachait jamais qu'aux argu- 
ments religieux de ces écrits. 

Le nom immortel du grand poëte anglais Milton, 
ce Dante britannique , apparaît pour la première 
fois sur un de ces pamphlets républicains. Milton 
revenait d'Italie, où il avait respiré dans les débris 
de Rome ancienne l'odeur de la liberté antique^ et où 
le spectacle de la corrupticm de la Rome moderne 
l'avait rejeté dans l'indépendance en matière de 
culte. Milton donnait, comme Chataubriand et ma- 
dame de Staël en 1814, l'accent immortel aux pas- 
sions passagères du temps. 

XXXVI 

Les indépendants en matière de gouvernement 
commençaient, par une logique forcée, à naître de 
ce besoin d'indépendance en matière de foi. Les 
deux libertés se tiennent. Comment croire librement 
dans la servitude qui empêche de dire ce qu'on veut 
et de pratiquer ce qu'on croit ? Ce besoin absolu de 
professer et de répandre Ubrement sa croyance 
inclinait Cromwell vers la république. Hampden, son 
parent, popularisé jusqu'au délire par sa résistance 
à l'autorité royale, voulut fortifier le parti républi- 
cain par l'accession d'un homme aussi convaincu et 
aussi irréprochable de mœurs que Cromwell ; il le 
fit nommer député au parlement par la ville de Cam- 
bridge, où Hampden avait une souveraine influence. 
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Cette nonrelle nomination de Cromwell par un 
comté plus illustre et dans un instant plus poli- 
lique ne distrait pas sa pensée de Tunique but de 
sa Tie : « Envoyez-moi, écrit-il à son ami Willing- 
» ham à Londres, les arguments des Écossais 
» pour soutenir l'uniformité dans la religion expri- 
» mée dans leur proclamation. Je désire la relire 
9 avant que nous entamions dans les Communes ce 
» débat qui s'ouvrira bientôt. » 

Un intérêt populaire se mêla un moment pour lui 
au grand intérêt religieux. Il embrassa cet intérêt 
par sentiment de la justice de la cause sans doute, 
mais certainement aussi pour ranger le peuple du 
côté des indépendants et des républicains par l'ap- 
pui que le bon droit populaire trouvait dans les 
honunes de ce parti contre la couronne. Il s'agissait 
du droit de clore des terrains communaux en les 
enclavant ainsi dans leurs fiefs, que jadis des rois 
d'Angleterre avaient accordés indûment à des 
favoris et que le peuple contestait avec raison. 
« Cromwell, » dit le ministre du roi dans ses mé- 
moires, « que je n'avais jamais entendu parler aux 
« Communes, fut élu membre du comité duparle- 
* ment chargé de s'entendre avec les ministres sur 
» ce sujet. Cromwell s'emporta contre moi dans la 
» discussion. Il me reprocha d'intimider les té- 
t moins. Il parla avec tant d'indécence et de gros- 
» sièreté , ses procédés furent si âpres et son atti- 
» tude si insolente, que je fus forcé d'ajourner le 
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*» comité. Cromwell ne me pardonna jamais. • 
La popularité que la défense de cette cause valut 
à Cromwell et à son parti l'encouragea à en recher- 
cher une autre dans la défense des pamphlétaires 
acharnés contre la couronne et l'Église, et dont les 
écrits étaient livrés de temps en temps au bourreau 
de Londres par le roi et les évoques. Il présenta au 
parlement la pétition d'un de ces martyrs. L'indi- 
gnation de sa conscience blessée lui ouvrit les lèvres 
pour la première fois. «C'était en novembre 1640, » 
dit un spectateur royaliste dans ses souvenirs. « Moi 
» qui étais aussi membre du parlement, j'avais la 
» vanité de me croire un modèle d'élégance et de 
» noblesse ; car, nous autres jeunes courtisans, nous 
» nous vantions de notre costume. Je vis, en entrant 
» dans la salle, un orateur qui parlait. Je ne le con- 
» naissais pas : il était vêtu d'une manière fort com- 
» mune, en habit de drap sans broderie, qui semblait 
» avoir été coupé par quelque tailleur de campa- 
» gne. Son linge était grossier et sale. Je me rap- 
» pelle qu'il y avait une ou deux taches de sang sur 
» le col rabattu de sa chemise , qui ne dépassait 
» qu'à peine le collet de son habit. Son chapeau 
» était sans ganse. 11 était d'une assez belle stature. 
» Son épée était collée sur sa cuisse. Son visage 
» était rond et gonflé, sa voix était stridente, peu 
» harmonieuse et peu flexible ; mais il s'exprimait 
» avec une éloquence pénétrée de ferveur. Sa cause 
» ne permettait guère le bon sens; il parlait pour 
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» un libelliste supplicié par le bourreau. Je déclare 
» que Tattentioa prêtée par rassemblée à ce gentil- 
» homme diminua de beaucoup ma considération 
» pour les Communes. » 

XXXVII 

Tous les moyens de résistance et toutes les con- 
cessions du roi Charles 1" envers son parlement 
étant épuisés, le pressentiment d'une guerre civile 
inévitable pesait sur toutes les âmes. On s'y pré- 
parait plus ou moins ouvertement des deux côtés. 
Cromwell profita d'un de ces moments de calme qui 
précèdent les grandes tempêtes politiques pour aller 
reconforter sa mère et sa femme et embrasser ses 
enfants à Saint-Yves, avant de se précipiter dans la 
mêlée. Il anima de son feu mystique le peuple de 
son voisinage. De ses sectaires il fit des soldats. Il 
dépensa toutes ses économies de père de famille et 
de cultivateur à envoyer des armes à Cambridge. 
Il osa même s'emparer , en qualité de membre du 
parlement, du château de Cambridge, et confisquer 
pour solder les milices du peuple l'argenterie de 
l'université royale déposée dans le trésor du château. 
Ces milices le reconnurent pour chef, à titre de dé- 
puté de Cambridge et du plus résolu des citoyens. 
11 souleva, également par le seul appel au sentiment 
commun, les milices des campagnes entre Cam- 
bridge et Huntington, et fit arrêter les royalistes 
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qui allaient se ranger sous le drapeau du roi; il 
désarma .partout les partisans de la couronne. « Je 
» ne vous ferai point de mal , » répood-il , à cette 
époque de trouble, à un gentilhomme de son voisi- 
nage qui réclamait contre les violations de son foyer; 
« je \iens, au contraire, pour empêcher le royaume 
» de se déchirer davantage. Agissez avec intégrité, 
» et ne craignez rien ; mais, si vous agissez mal, 
» pardonnez-moi alors les rigueurs que m'impose- 
» ront mes devoirs envers le peuple I » Il n'épargna 
pas cette visite au manoir de son oncle Cromwell 
d'Hinschinbrook, gentilhomme royaliste ruiné, qui 
habitait un donjon dans les marais, a Le siècle pré'^ 
» sent est bcUaUleur^ » écrit-il à un autre gentil- 
homme. « La pire des colères est, à mon avis, celle 
» qui prend sa source dans la différence d'opinions. 
» Blesser les hommes dans leur personne, dans leur 
» maison ou dans leurs biens, ne peut être un bon 
» remède à cette colère. Protégez les légitimes 
» droits de ce peuple. » 

Les associations pour la défense de l'indépen- 
dance et de la religion contre TÉglise et la cour 
couvrirent l'Angleterre, mais ne tardèrent pas à se 
dissoudre , faute d'une âme commune et d'un chef 
actif. 11 ne resta debout que cette association des 
Sept-Comtés de l'Ouest dont Cromwell fut l'âme et 
le bras. Son nom se répandit de là sur le pays et 
commença à présager un chef à la guerre sainte. On 
l'appelait dans les assemblées puritaines le Mâcha- 
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bée de TÉglise de Dieu. « Continuez, » écrit néan- 
moins Cromwell au niinistre de l'Église anglicane, 

• allez lire les Écritures au peuple , prêchez dans 

• votre cathédrale, là où vous avez l'habitude de le 

• faire, et même plus souvent. » 

Ainsi Cromwell, qui se lève pour conquérir la li- 
berté de la foi pour lui et les siens, la protège dans 
les autres. « Vous renvoyez de vos troupes un ofQ- 
» cier anabaptiste, » écrit-il à un de ses lieutenants. 

• Vous êtes certainement mal conseillé en cela. Je 
» ne saurais comprendre qu'un incrédule déplora- 

• ble, connu par son irréligion^ ses jurements, ses 

■ débauches, vous paraisse plus digne de confiance 

■ que celui qui craint la débauche, les jurements, 

■ le péché f Soyez tolérant envers ceux qui ont 

• une foi autre que la vôtre. L'État, monsieur, en 

• choisissant des serviteurs, ne s^inquiète pas de 

■ kuTS opinions , mais de leurs services et de leur 
» fidélité] » 

On voit aux premiers actes de Cromwell, actes 
précurseurs pour lui de la guerre civile et de l'em- 
pire, poindre cet esprit de gouvernement qui rallie 
des partisans à sa cause au lieu de livrer des vic- 
times à ses partisans. Cette association des Sept- 
Comtés, soumis ainsi volontairement à l'influence 
d'un patriote actif et d'un religionnaire zélé, fut le 
BoyaQ de la popularité future de Cromwell. Elle fut 
bientôt pour le Icmg-parlement le levier de la guerre 
civile. 
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XXXVIII 

Nous avons vu qu'elle devenait de jour en jour 
plus inévitable. L'Ecosse, plus fanatisée encore que 
l'Angleterre par ses chefs puritains:; hommes d'une 
foi ardente et d'un génie sanguinaire, en donna le 
signal. Ce royaume, quoique indépendant par ses 
lois et son parlement distinct, faisait partie de la 
couronne du roi Charles. L'esprit de révolte, mas- 
qué encore, comme en Angleterre, sous lesprit d'in- 
dépendance et d'opposition , fit avancer une armée 
écossaise sur le territoire anglais , sous prétexte de 
défendre , de concert avec les puritains et avec le 
parlement de Londres , les droits des deux peuples 
menacés par la même cour. 

Forts de cet appui , les orateurs de l'opposition 
dans le parlement de Londres et les zélateurs du 
puritanisme ne connurent plus de bornes à leur 
audace et à leurs empiétements sur la royauté. Les 
tribuns les moins infatués de zèle pour la foi nou- 
velle, tels que Pym, Hampden, Vane, en prirent 
les apparences. Ils devinrent, aux yeux des répu- 
blicains, les Caton, les Brutus, les Cassius de l'An- 
gleterre; aux yeux des puritains, ils en devinrent 
les martyrs. L'ombrageuse susceptibilité du parti 
puritain s'indigna de voir quelques prêtres calho- 
hques amenés de France par la reine Henriette pour 
diriger sa conscience, habiter la cour et y exercer 
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dans Londres leur culte. Ils affectèrent de voir une 
conspiration teriible contre le protestantisme dans 
cette inoffensive fidélité d'une jeune et charmante 
reine aux convictions de sa conscience et aux rites 
de sa jeunesse. Ils accusèrent le roi de faiblesse ou 
de complicité avec Tépouse qu'il adorait. Le roi, 
dans un esprit de paix, cédait à toutes ces exigences . * 
On le somma de sanctionner un bill qui autorisait 
le parlement à se rassembler de fait si le roi lais- 
sait écouler un intervalle de trois ans sans le convo- 
quer. Jusque-là la convocation annuelle ou triennale 
des parlements avait été un usage plutôt qu'un droit 
de la liberté anglaise. Charles, en consentant à cette 
sommation, reconnaissait la souveraineté représen- 
tative en face de la sienne. Le parlement, dont l'am- 
bition se nourrissait de toutes les concessions du 
roi, établit encore avec son consentement la perma- 
nence de son contrôle et de son pouvoir par un 
comité toujours subsistant à Londres pendant l'inter- 
valle des sessions. 11 en établit un autre, chargé de 
suivre la personne du roi dans le voyage de pacifi- 
cation que ce prince fit en Ecosse. Enfin il poussa 
l'audace et l'usurpation jusqu'à demander la nomi- 
nation d'un prolecteur du royaume, sorte de tribun 
national ou de vice-roi du parlement, élevé en face 
du roi lui-même. C'est ce titre, rêvé dès cette épo- 
que par le délire de l'esprit parlementaire, qui devint 
naturellement le titre de Cromwell quand la guerre 
civile en eut fait l'arbitre de son pays. Il ne l'inventa 
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pas, comme on Ta cru, à son usage; il le troura 
tout fait , à Tusage des factions qui détrônaient 
le roi. 

XXXIX 

Pendant le voyage du roi en Ecosse , l'Irlande, 
abandonnée à elle-même par le rappel des troupes 
qui y maintenaient la paix au nom de ce prince, 
s'agita jusqu'à la révolte contre l'autorité royale. 
Son parlement, distinct aussi, répondit par ses tur- 
bulences et par ses empiétements aux exemples du 
parlement d'Angleterre. La nation irlandaise, divi- 
sée en deux races et en deux religions acharnées de 
tout temps l'une contre l'autre, se confédérad'a^bord 
unanimement pour s'affranchir du joug de la cou- 
ronne. Bientôt les catholiques et les vieux Irlandais 
des provinces les plus éloignées du centre rompi- 
rent la ligue. Ils profitèrent des troubles de la capi- 
tale et de la faiblesse de Tautorité du roi qui les 
contenait, égorgèrent dans ces Douvelles Vêpres sici- 
UenneSy plus sanglantes que celles de Sicile, tous 
les colons anglais établis depuis des siècles dans les 
mêmes villages, et avec lesquels la cohabitation, 
les Uens de parenté, les mariages, les avaient coi>- 
fondus en un même peuple et presque en un même 
sang. Les massacres de la Saint-Barthélémy, les 
journées de septembre, les proscriptions de Rome 
sous Marins ou de la France sous la Terreur, n'éga- 
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lent pas les barbaries dont les Irlandais de ces pro- 
irinces souillèrent le caractère de leur race et flé- 
trirent les annales de leur patrie. Les chefs de cette 
conspiration de la province d'UIster frémirent eux- 
mêmes des férocités du peuple haineux, fanatique, 
inexorable, qu'ils avaient déchaîné. Les fêtes par 
lesquelks ce peuple vainqueur par l'assassinat c^- 
bra sa victoire, furent les supplices les plus lents 
et les phis cruels que jamais l'imagination des can- 
nibales ait inventés. Il prolongea les martyres et les 
agonies des deux sexes pour prolonger ses infer- 
nales jouissances. Il fit couler le sang goutte à goutte 
et la vie souffle à souffle pour entretenir sa propre 
fureur. 

Ces massacres s'étendirent de proche en proche 
à toutes les autres provinces de l'Irlande, excepté à 
Dublin, sa capitale, où un faible noyau de troupes 
royales conservait la paix. Plus de cent mille vic- 
times innocentes, hommes, femmes, enfants, vieil- 
lards, infirmes, jonchèrent de leurs cadavres le 
seuil qu'ils habitaient, les champs qu'ils cultivaient 
en ecMmnun avec ces frères dénaturés. La flamme 
de leurs villages ne s'éteignit que dans leur sang. 
Tous ceux qui échappèrent parla fuite à leurs assas- 
dns, en emportant dans leurs bras leurs enfants 
jusqu'aux sommets des montagnes, succombèrent 
d'inanition et de froid dans les neiges de l'hiver. 
L'Irlande parut s 'entr 'ouvrir pour être le tombeau de 
la moitié des fils qu'elle avait portés. On ne peut 
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lire, dans les historiens les plus impartiaux, les ré- 
cits de ce long crime national sans exécration pour 
ses instigateurs et pour ses bourreaux. On com- 
prend les longues malédictions du ciel sur l'Irlande. 
On ne justifie jamais la tyrannie ; mais une nation 
qui a de tels égorgements à expier dans son histoire 
ne peut accuser les séyices de ses oppresseurs sans 
réveiller le souvenir de ses propres forfaits. Le 
malheur des peuples n'est pas toujours le crime de 
leurs conquérants, il est quelquefois la vengeance 
de leurs propres crimes. Ce malheur-là est le plus 
irrémédiable ; car il n'enlève pas seulement Tindé- 
pendance, il enlève jusqu'à la pitié . 



XL 



Le parlement accusa le roi de ces calamités , le 
roi accusa avec plus de justice le parlement de son 
impuissance. Le parti républicain prit de nou- 
velles forces dans le pays par ce conflit acharné et 
stérile entre la couronne et les parlementaires qui 
laissaient décomposer le royaume et massacrer 
leurs coreligionnaires parles catholiques. Les exal- 
tés firent aisément voter par le parlement, sous le 
nom de remontrance, un appel au peuple de la 
Grande-Bretagne : véritable et sanglante accusation 
contre le gouvernement du roi. On y résumait en un 
seul groupe d'incriminations tous les torts et tous 
les malheurs du règne. On rejetait sur le roi seul les 
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fautes et les crimes de tous les partis. On déver- 
sait sur sa tète le sang même des Anglais massacrés 
par les catholiques en Irlande. On y concluait ou 
l'on y faisait conclure tacitement que le seul salut 
de TAngleterre était désormais dans la restriction 
du pouvoir royal et dans l'accroissement illimité 
du pouvoir parlementaire. 

Le roi, poussé aux dernières limites de ses con- 
cessions, répondit à cette accusation par une justi- 
fication touchante, mais sans force. L'insolence de 
quelques membres de la chambre éclata contre lui 
dans des attentats si évidents contre sa prérogative 
et sa dignité, qu'il n'eut plus que le choix entre 
une honteuse dégradation de son titre de roi ou une 
revendication énergique de son droit. Il se rendit 
lui-même à la chambre des communes pour y faire 
arrêter les membres coupables de lèse-majesté. Il 
sonuna le président de les lui désigner, a Sire, • 
lui répondit le président à genoux, « dans la place 
» que j'occupe, j'ai des yeux pour voir, une langue 
» pour parler sous l'inspiration seule de la chambre 
» dont je suis le serviteur. Je demande humblement 
» pardon à Votre Majesté de lui désobéir 1 » 

Charles, humilié, se retira avec sa garde et se 
rendit à l'hôtel de ville de Londres pour conjurer 
le conseil de la cité de refuser asile aux coupables. 
Le peuple de la cité ne lui répondit à son retour que 
par des cris de Vive le parlement ! Les habitants 
def Londres s'armèrent aux cris bibliques d'Israël y 
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à VOS tentes! et passèrent fièrement en revue par 
terre et par eau sous les fenêtres du paktîs ée 
White-Hall, séjour du roi. Le roi, impuissant, 
menacé et insulté par ces émeutes, se retira dans 
le château royal d'Hampton-Court , résidence de 
campagne solitaire, imposante et fortifiée, à quel- 
ques heures de Londres. 

XLI 

La reine , tremblante pour son mari et pour ses 
enfants, conjura le roi d apaiser Témotion du peuple 
à force de condescendance. Tout fut vain. Les péti- 
tions les plus incendiaires assiégeaient le parlement, 
devenu Tidole du peuple et sa sauvegarde depuis la 
retraite du roi. Le parlement, sous prétexte de 
prémunir le peuple contre le retour de l'armée 
royale, s'empara du pouvoir miUtaire et nomma 
lui-même les gouverneurs de places fortes et les 
généraux des troupes. Charles, réduit à un petit 
nombre de partisans et de défenseurs à Hampton- 
Court, se décida à la guerre ; mais, avant de la 
déclarer, il conduisit la reine au bord de la mer et 
la contraignit à s'embarquer pour le continent^ afin 
de soustraire du moins à la malignité de sa fortune 
ce qu'il avait de plus cher au monde. 

La séparation fut déchirante comme le pressen- 
timent d'un éternel adieu. L'infortuné prince ado- 
rait cette compagne de sa jeunesse, il la plaçait 
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aa-des8U8 de toutes les femmes, et il ne lui avait 
fait partager que ses humiliations et ses revers. Il 
voulait l'abriter au moins contre le supplice qu'il 
entrevoyait -de loin au fond de sa destinée. Hen- 
riette, transportée évanouie sur le vaisseau, ne 
reprit ses sens que pour adresser du haut des vagues 
qui l'emportaient ses reproches à l'Angleterre et 
ses vœux au ciel pour le plus tendre des époux. 

XLII 

Le roi, déchiré dans son amour, mais fortifié 
dans son courage par ce départ, s'éloigna d'Hamp- 
ton-Conrt et s'établit dans la ville plus fidèle 
d'YoA, au milieu d'un peuple et d'une armée roya- 
listes. Il emmena avec lui ses enfants. 

Le parlement, présentant au peuple cet éloigne- 
ment comme une déclaration de danger public, 
levaime armée contre celle du roi et en donna le 
commandement au comte d'Essex. La nation se 
leva à la voix des communes, et chaque ville envoya 
de nombreux volontaires à l'armée du peuple. 

Charles, plus grand dans l'adversité que sur le 
trône, retrouva dans une situation décidée la réso- 
lutkin et la lumière qui lui avaient quelquefois 
manqué dans les ambiguïtés de sa lutte avec un 
parlement qu'il ne savait ni combattre ni subir. La 
noblesse et la bourgeoisie, moins fanatisées que 
les dasses populaires par les prédications purî- 
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laines, et moias accessibles aux séductions des tri- 
buns du parlement, se rangèrent en majorité dans 
le parti du roi. On les appela les cavaliers. Les 
grandes \illes et la capitale, foyers d'agitations et 
de force populaire, se dévouèrent au parlement. 
Le comte d'Essex, général accrédité, mais tempo- 
risateur, et plus fait pour la guerre régulière que 
pour la guerre civile, s'avança à la tête de quinze 
mille hommes contre le roi qui n'en comptait que 
dix mille dans son camp. 

XLIII 

Une première rencontre, douteuse dans ses résul- 
tats, entre les deux arn\ées, attesta seulement la 
bravoure personnelle du roi. Il combattit, en soldat 
plus qu'en monarque, à la tête de ses escadrons le 
plus engagés. Cinq mille morts des ,deux côtés 
couvrirent le champ de bataille. Londres trembla, 
puis se rassura en apprenant que le roi , trop af- 
faibli par la lutte, n'avançait pas sur sa capitale. 

Cette première bataille, qu'on appelle la bataille 
d'Edge-Hilly quoique glorieuse pour les armes de ce 
prince, ne décida rien. Le fanatisme presque uni- 
versel de la nation recrutait indéfiniment l'aimée 
du parlement. La noblesse et les soldats des trou- 
pes réglées recrutaient seuls l'armée de Charles. 
La cause royale n'aNait qu'une armée, celle de la 
révolte avait un peuple. La guerre, en se prolon- 
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géant, devait l'user. « A nos ennemis le vieil hon- 
» neup, » s'écriait dans les communes le républicain 
Hampden; « à nous la religion! » 

L'ambassadeur de France auprès de Charles P' 
pensait ainsi, malgré la partialité de sa cour pour 
la cause du roi. « Je suis confondu, » écrivait-il au 
cardinal Mazarin, « de voir combien ce roi est 
» prodigue de sa vie , infatigable , laborieux , 
» constant dans les revers ; du matin au soir il 
» marche avec son infanterie, plus souvent à cheval 
» qu'en voiture. Les soldats semblent comprendre 
» toutes les nécessités et toutes les détresses de 
» leur roi ; ils se contentent gaiement du peu qu'il 
» peut faire pour eux, et marchent de cœur et sans 
» solde contre des troupes mieux équipées et mieux 
» armées. Je vois tout cela de près. Ce prince, en 
» qui le malheur révèle un héros de courage, se 
» montre le roi le plus brave, le plus judicieux, le 
» moins troublé devant ces grandes vicissitudes de 
» la politique et de la guerre. Lui-même donne tous 
» ses ordres, jusqu'aux plus minutieux; il ne signe 
» pas un papier sans le plus scrupuleux examen ; 
» il descend de cheval à chaque instant, et marche 
» à la tète de son armée. Il désire la paix; mais, 
» comme il voit que tout le monde la repousse, il 
» est forcé de vouloir la guerre... Je crois qu'il aura 
» l'avantage au commencement; mais ses res- 
» sources sont trop bornées pour que cela dure 
» longtemps.... » 
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Il n'avait pas de pain à donner à ses soldats, qui 
ne lui demandaient que de les nourrir. Le journal 
de ces quatre années de guerre inégale et errante i 
travers son royaume ressemble plus à la vie roma- 
nesque d'un aventurier qu'à la lutte majestueuse 
d'un roi contre les factions au milieu de ses troupes 
et de son peuple, a Tantôt, » dit le fidèle servi- 
teur qui tient le registre de ses journées, • tantôt 
» nous couchons dans le palais d'un évèque, tantôt 
» dans la hutte d'un bûcheron. Aujourd'hui le roi 
» dîne en plein champ, le lendemain il n'a pas 
» même un morceau de pain pour nourriture. 
» Dimanche, à Worcester, point de dîner, une 
» journée atroce ; nous avons marché sans manger 
» de six heures du matin à minuit. Un autre jour, 
» nous avons marché longtemps à pied dans les 
» montagnes, et le roi n'a eu à manger que deux 
» pommes. Il nous a été impossible de trouver des 
» vivres jusqu'à deux heures du matin. Nous avons 

• couché sans abri sur la terre devant le château 

• de Donnington. » Ailjeurs : « Le roi a couché 
» dans son chariot sur la bruyère de Bockonnok, 
■ il n'a pas dîné. Le lendemain, il a déjeuné chez 
» une pauvre femme veuve, sur la lisière d'ime 
» forêt. • 
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XLIV 



Cette constance du roi à combattre la fortime et 
à subir les mêmes privations et les mêmes dangers 
que le dernier de ses soldats les enchaînait à son 
sort par l'admiration. On n'abandonne guère que 
les rois qui s'abandonnent eux-mêmes. C'était un 
Henri IV disputant son royaume, mais un Henri IV 
malheureux. Le spectacle de cette constance et de 
cette résignation ramenait à sa cause, dans les 
campagnes qu'il traversait, ses ennemis eux-mêmes. 

• L'un d'eux, nommé Roswell, déserta l'armée du 
» parlement pour passer à la petite troupe du roi. 
» Fait prisonnier par les républicains, on l'interroge 
» sur les motifs de sa défection. — Je passais, 
» répondit Roswell, par une route qui côtoyait la 
» bruyère où le roi Charles, entouré seulement de 

• quelques fidèles sujets, était assis pour rompre 
» un morceau de pain avec eux.. Je m'approchai 
» par curiosité, et je fus tellement ému de la gravité, 
» de la douceur, de la patience et de la majesté de 
» ce prince, que l'impression en resta dans mon 

• âme et me prédisposa à me dévouer à sa cause. » 
Charles dérobait même sa sensibilité à ses sol- 
dats et à ses serviteurs, de peur de montrer dans le 
roi les plus légitimes attendrissements de l'homme. 
Un jour qu'il avait vu lord Litchfield, un de ses plus 
inAréiâdes et de ses plus affidés compagnons d'ar- 
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mes, tomber à ses pieds, frappé d'une balk mor- 
telle, le roi continua à donner ses ordres et à com- 
battre a\ec une apparente impassibilité qui trompa 
tout le monde. Après avoir assuré la retraite et 
sauvé l'armée en dirigeant l'arrière-garde , il fit 
camper les troupes et s'enferma dans sa tente pour 
disposer ses manœuvres du lendemain. Il passa la 
nuit à écrire seul ; mais, en entrant dans sa tente 
au lever du jour, ses serviteurs reconnurent à ses 
yeux encore humides qu'il avait pleuré Litchfield 
une partie de la nuit. 

XLV 

Pendant que Cromwell, son antagoniste, qui 
combattait alors dans l'armée d'Essex contre le 
roi, parlait et agissait toujours avec une telle 
exaltation mystique qu'on prenait cet enthou- 
siasme de la foi pour l'ivresse du vin , disent les 
écrivains du temps, Charles, comme il convient 
aux hommes qui sont aux prises avec le malheur, 
retrouvait sa majesté dans son imperturbable séré- 
nité. « Jamais, » écrit un des généraux de son 
armée, « je ne l'ai vu exalté par le succès ou 
» abattu parle revers. Son égalité d'âme semblait 
• défier la fortune, elle était supérieure à tous les 
» événements. » 11 lui arrivait souvent, disent en- 
core les écrivains du temps, de chevaucher la nuit 
tout entière et de voir poindre l'aurore. Il galopait 
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alors pour atteindre le sommet de quelque colline, 
d'où il examinait la marche et la situation de lar- 
mée du parlement, a Messieurs, » dit-il un jour au 
petit nombre de cavaliers qui le suivaient, a voici 

• le matin, dispersez-vous ; vous avez un lit et une 
» famille, il est temps que vous alliez prendre du 

• repos. Moi, je n'ai plus ni toit ni famille. Un 
» cheval frais m'attend ; nous marcherons, lui et 
» moi, tout le jour et toute la nuit. Si Dieu m'a 
» donné assez de maux pour exercer ma patience, 

• il m'a donné assez de patience pour supporter 
» mes misères I » 

Ainsi, dit une poésie du temps : « il combattait 
» pour combattre et pour maintenir son droit ; il 
» ramait sans avoir de port. » Ainsi la guerre 
grandissait ce prince, non pour le trône, mais 
pour la postérité. 



XLVI 

Les limites de notre sujet ne nous permettent 
pas de suivre dans ses péripéties cette guerre de 
quatre ans entre un roi et son peuple, la plus 
longue, la plus diverse et la plus dramatique des 
guerres civiles. 

Cromwell, qui commandait au commencement 
un régiment de cavalerie volontaire, formé de ses 
confédérés d'Huntingdon , dans l'armée d'Essex, 
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grandit dans les camps de tout l'enthousiasme re- 
ligieux qui le dévorait et qu'il communiquait à ses 
goldats. Moins militaire qu'apôtref, il aspirait autant 
au martyre du champ de bataille qu'à la victoire. 
Ni les succès, ni les revers, ni les grades, ni la 
renommée ne donnèrent la moindre diversion à son 
âme pendant cette guerre sacrée. Le comte d*Es- 
sex, lord Fairfax, Waller, Hampden, Falkland y 
combattaient, y succombaient ou mouraient, les 
uns pour leur province, les autres pour leur patrie 
et pour leur foi ; Cromwell seul de tous n'éprouvait 
jamais de défaite. Élevé par le parlement au grade 
de général, il fortifiait son corps d'armée. en le pu- 
rifiant. Peu lui importait le nombre, il ne voulait 
que le fanatisme dans ses rangs. En divinisant 
ainsi la cause, le but, les moyens de la guerre, il 
élevait ses soldats au-dessus de l'humanité, îl 
pouvait leur demander l'impossible. Les historiens 
des deux partis sont unanimes à reconnaître dans 
ce fanatisme religieux inspiré par Cromwell à ses 
troupes la transformation d'une armée de factieux 
en une armée de saints. Des victoires signalèrent 
toutes ses rencontres avec les armées du roi. Sa 
correspondance compulsée, comme nous lavons 
fait déjà, aux différentes dates de sa vie militaire, 
atteste partout que cette piété de Cromwell n'était 
point un rôle, mais un enthousiasme. Elle révèle 
l'homme dans le chef de parti , avec d'autant plus 
d'évidence que ces lettres sont presque toutes 
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adressées à sa femme, à ses sceurs, à ses filles, à 
ses plus intimes amis. Parcourons-les encore ; 
chacune de ces lettres est un coup de pinceau qui 
achève la physionomie véritable du héros de ee 
temps. 

XLVII 

Voici d'abord la peinture de son corps d'armée : 
« Les soldats puritains de Cromwell sont armés 
B de toutes pièces, vêtus de toutes couleurs, et 
» souvent de haillons : les piques, les hallebardes, 
» les longues épées droites à côté des mousquets 1 
» Tantôt ils font halte pour se prêcher entre eux, 
» tantôt ils chantent des psaumes en faisant l'exer- 
» cice. On y entend les capitaines crier : En joue j 
» [eu! au nom du Seigneur! Après l'appel à leur 
» compagnie, les officiers lisent l'Évangile ou la 
» Bible ; leurs drapeaux sont couverts de peintures 
» symboliques et de versets des deux Testaments. 
» Ils règlent leur pas dans les marches en psalmo- 
» diant les psaumes de David, tandis que les roya- 
» hstes marchent à eux aux chants cyniques de la 
» débauche et du via. La Ucence de la noblesse, 
» des cavahers et des troupes réglées du roi ne 
» pouvait lutter, malgré leur bravoure, avec ces 
» martyrs de leur foi. Les champions qui se 
» croyaient les soldats de Dieu devaient l'empor- 
» ter tôt ou tard de toute la supériorité d'une 
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• cause divine sur une cause humaine. Cromwell 

• le sent le premier, et le prédit à sa femme dès les 

• premières batailles. Nos soldats, » lui écrit-il le 
lendemain d'un engagement, « étaient dans un 

• état d'épuisement et de lassitude tels qu'on n'en 
» vit jamais ; il a plu à Dieu de faire pencher la 
» balance en faveur de cette poignée d'honmies. 

• Malgré le nombre, nous nous heurtâmes cheval 

• contre cheval, et nous travaillâmes de l'épée et 

• du pistolet un assez joH espace de temps. Nous 

• les rompîmes et nous les poursuivîmes. Je cul- 

• butai leur commandant (le jeune lord Cavendish, 

• de vingt-trois ans, la fleur de la cour et de l'ar- 
» mée), jusqu'au bas de la côte, dans un marais 
» où sa cavalerie s'embourba, et où mon lieutenant 

• le tua lui-même d'un coup d'épée dans les fausses 
» côtes. L'honneur de cette journée est dû à Dieu 
» plus qu'à toute autre chose. Qu'il vous inspire ce 
» qu'il y a à faire ! » 

XLVIII 

Il jette sa modique fortune, sans compter, comme 
son sang, à la cause qu'il croit sainte. « Je vous 
» déclare , » écrit-il la seconde année à son cousin 
Saint-John, a que la guerre d'Irlande et d'Angle- 
» terre m'a déjà coûté trente mille francs; c'est 
» pourquoi ma bourse privée ne peut plus guère 

• aider le trésor public. J'ai donné ma fortune et 
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» ma foi; j'espère en Dieu, et je veux lui donner 
1 ma vie. Mes compagnons, mes soldats, ma famille 
9 pensent de même ; mes troupes augmentent, tous 

• des hommes que vous estimeriez si vous les connais- 
» siez, tous d'honnêtes et exemplaires croyants! » 
On appela ses soldats les côtes d'airain j par al- 
lusion à leur imperturbable confiance en Dieu. 

a Mes soldats ne font pas de moi une idole, » dit- 
il dans une autre lettre au président du parlement ; 
« je puis dire avec vérité que ce n'est pas sur moi, 

• mais sur vous qu'ils ont les yeux, prêts à com- 
» battre, prêts à mourir pour votre cause. Leur atta- 
» chement est à leur foi, non à leur chef. Nous ne 

• recherchons que la gloire du Tout-Puissant ; le 
» Seigneur est notre force ; priez pour nous ! récla- 

• mez les prières de mes amis ! » — a On dit que 
» nous sommes des factieux, » dit-il quelques jours 
après à un ami, a et que nous cherchons à imposer 
i par la force nos opinions religieuses, chose que 
» nous détestons et que nous abhorrons. Je déclare 
1 que je ne pourrais me réconcilier moi-même avec 
» cette guerre si je ne croyais à sa légitimité pour 
» nous maintenir dans nos droits, et dans cette 

• juste cause j'espère prouver que je suis un honnête 
» homme, au cœur sincère et droit. Pardonnez-moi 
» d'être importun. Je n'écris que rarement; cette 
» lettré me donne au moins un peu roccasion , au 
» milieu des calomnies qui nous dénaturent, d'épan- 
» cher mon cœur dans celui d un ami. » 

m. 7 
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Il raconte ailleurs à son coUègae Fairfax ime 
rencontre de ses troupes ayec un rassemblemeRt de 
ciubmen, parti neutre, mais armé, qui s'était formé 
par patriotisme pour se jeter entre les royalistes et 
le parlement, afin de sauver le pays des calamités 
qui l'ensanglantaient* 

« Après les avoir assurés, » écrit Cromwdl, 
• que vous ne vouliez que pacifier le pays et que 
» notre ferme intention était d'empêcher to«!t^ 
» violence et tout pillage, j'ai renvoyé leursdépu'' 
» tés chargés de leur transmettre mes paroles. Ils 
» ont fait feu sur mes troupes. Je les ai fait charger ; 
» j'en ai fait prisonniers quelques centaines, et, 
» quoiqu'ils eussent été cruels envers les prisonniers 
» de notre cause qu'ils avaient pris eux-mêmes , je 
» les ai renvoyés libres comme des idiots. » 

XLIX 

11 n'y avait déjà plus de transaction possible entre 
les deux partis extrêmes qui se partageaient l'An- 
gleterre. Les royalistes ne pouvaient plus pactiser 
avec un parlement qui avait combattu le roi; les 
parlementaires étaient devenus des républicains 
par logique, après avoir été des factieux par colère. 
Les textes de la Bible contre les rois, commentés 
par les puritains dans les villes et dans les camps, 
républicanisaient le peuple et l'armée. La doctrine 
républicaine faisait désormais partie de la doctrine 
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religieuse. Cromwell, indififêrentpar sa nature à ces 
coatroverses purement politiques, ne pouvait assu- 
rer le triomphe de sa foi qu'en la remettant au 
gouyemement populaire. L'Eglise anglicane et la 
royauté se confondaient ensemble dans le roi Charles 
ou dans tout autre roi de sa race. Le puritanisme 
n'avait de garantie que dans la république. Le bon 
sens, de Cromwell le décida à détrôner les Stuarts 
pour intrcmiser le règne de Dieu. Sa conviction com- 
mençait à le rendre inexorable à tout esprit de paci- 
fication. Il marchait de victoire en victoire. Bien 
qu'il n'eàt pas encore le titre de général en chef du 
parlement, il en avait l'autcnrité sur l'opinion. Le 
parlement n'était vainqueur que là où combattait 
Cromv^^ : il renvoyait à Dieu toute la gloire et 
toute la joie de ses succès. « Monsieur, » écrivit-il 
après la prise de Worcester et de Bristol, « cette 
» affaire est une nouvelle grâce divine. Vous voyei 
» que Dieu ne se lasse pas de nous protéger. Je 
» vous le répète, que Dieu en ait toute la louange, 
» car tout ici est son ouvrage. » • 

Chacun de ses récits ou de ses commentaires 
militaires atteste en lui la même confiance dans 
l'intervention divine. « Quiconque parcourra le 
> réeil; de la bataille de Worcester, » dit -il en 
ternodstaiit ce récit, « verra qu'il n'y a pas dans tout 
» ceci autre chose que la main de Dieu. 11 faudrait 
» être athée, • ajoute-t-il avec un redoublement de 
eonvîction, « pour né pas en c(Mivenir. Souvenez- 
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1 VOUS de nos soldats dans les prières 1 C'est leur 
» récompense et leur joie d'avoir été les instru- 
» ments de la gloire de Dieu et du salut de leur 

• pays. Il a daigné se servir d'eux : les hommes 
» employés à ces grandes choses savent que la foi 
» et les prières seules leur ont donné ces victoires 

• et ces villes. Presbytériens, puritains, indépen- 
» dants, tous ont le même esprit de prières et de 
» foi, demandent les mêmes choses et les obtien- 
» nent d'en haut : en cela ils sont d'accord. 
» Quel dommage qu'il n'en soit pas de même 
» en politique I Dans les choses spirituelles, nous 
» n'employons envers nos frères d'autre con- 
» trainte que celle de la raison. Dans les autres 
» choses, Dieu a mis Tépée aux mains du parlement 
» pour la terreur de ceux qui font le mal. Si quel- 
» ques-uns essayent d'arracher cette arme des 
» mains du peuple, j'espère qu'ils seront confondus. 
» Dieu la conserve dans vos mains ! » 



Dans l'intervalle de ses campagnes, Cromwell 
avait déjà marié deux de ses filles. La plus jeune et 
la plus chérie avait épousé. le répubUcain Ireton. 
Elle s'appelait Brigitte. Son âme exaltée et sa piété 
ardente la rendaient la confidente habituelle des 
pensées religieuses de son père. On retrouve dans 
quelques lambeaux de ses lettres à cette jeune 
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femme la préoccupation constaDte de son esprit, 
c Je n'écris pas à ton mari, parce qu'il me répond 
» des milliers de lettres pour une que je lui adresse. 
» Cela le fait veiller trop tard ; ensuite j'ai bien d'au- 
» très affaires à soigner maintenant. 

» Votre sœur Claypole (sa fille aînée) est travail- 
» léepar des pensées de troublo ; elle voit sa propre 
» vanité et les torts de son esprit charnel, mais elle 
» cherche la seule chose qui donne la paix. Cher- 
» cher ainsi, c'est prendre la première place après 
» ceux qui ont trouvé. Toute âme fidèle et humble 
» qui cherche ainsi sera bien sûre de trouver à la 
» fin. Heureux qui cherche I Heureux qui trouvgl 
» Qui jamais a goûté la grâce du Seigneur sans 
» désirer d'en être inondé dans une pleine jouis- 
» sance? Mon cher cœur, sollicite avec ferveur que 
» ni ton mari ni rien au monde ne refroidissent ton 
» amour pour le Christ. J'espère que ton mari ne 
» sera pour toi qu'un encouragement à mieux 
■ aimer et à mieux servir. Ce que tu dois aimer en 
» lui, c'est l'image du Christ qu'il porte dans son 
» être! Vois cela! préfère celai et n'aime tout le 
' » reste que pour cela seul! Adieu, je prie pour toi 
1 et pour lui ; prie pour moi ! ... » 

Est-ce là le style d'un astucieux politique, qui ne 
se démasquerait pas même devant sa fille préférée, 
et dont les plus intimes confidences de famille ne 
seraient que d'indignes supercheries pour tromper 
un monde qui ne devait pas les lire de son vivant? 
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LI 



Ce mysticisme n'était pas isolé dans le général, 
c'était l'âme de l'armée. « Pendant que nous erea- 
1 sions la mine sous le château, » écrit-il ailleurs, 
dans sa campagne d'Ecosse, « M. Stapleton pré- 
1 chait, et les soldats qui l'écoutaient témoignaient 
» leur componction par des gémissements et par 
» des larmes. 

» Ceci est une glorieuse journée, » dit-il après sa 
idctoire de Preston. o Que Dieu aide l'Angleterre à 

• çépondre à ses grâces et à profiter de ses miséri- 
» cordes! » 

Et après une autre défaite des royalistes, dans 
une lettre à son cousin Saint-John : o Je ne puis 
» parler, » écrit-il, comme oppressé de sa recon- 
naissance, « je ne puis rien dire. Mais sûrement le 

• Seigneur mon Dieu est un Dieu grand et glo- 
» rieux I Lui seul est digne d'être tour à tour notre 
» crainte et notre confiance! On doit surtout 
9 compter sur sa présence, il ne faillira pas à son 
w peuple ! Que tout ce qui respire loue le Seigneur! 
» Rappelez-moi à mon cher père, Henry Vane (son 
» collègue au parlement, enflammé du même zèle 

• religieux et républicain) ; que Dieu nous protège 

• tous! Ne nous inquiétons pas de ce que les 

• hommes pensent de nos actions. Bon gré mal 
t gré, ils feront selon là volonté du souverala 
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maître, et nous, nous servirons les générations à 
Tenir. Nous attendons notre gloire et notre repos 
ailleurs. Celui-là sera durable. N'ayons souci de 
demain ou d'autre chose. L'Écriture a été un 
grand appui pour moi. Lisez Isaïe, versets 8^ 11, 
14 ; lisez tout le chapitre. Un de mes pauvres 
soldats mourut à Preston. La veille de la bataille, 
étant malade et près d'expirer, il pria sa femme, 
qui faisait sa cuisine dans la chambre, de lui 
apporter une poignée d'herbe. Elle le fit; et, 
quand il eut cette herbe verte dans la main, il 
demanda à sa femme si cette herbe se desséche- 
rait maintenant qu'elle était coupée. « Oui, cer- 
tainement, lui répondit la pauvre femme. — Eh 
bien, » reprit le mourant, « souvenez-vous qu'il 
en sera ainsi de l'armée du roi !» Et il mourut 
en prophétisant. » 

LU 



H nomme les cœnbats un appel à Dieu. Il justifie 
le parlement contre ceux qui lui reprochent d'avoir 
porté trop loin la révolte par des raisons exclusi- 
vement reUgieuses. Il soutient ses amis dans leur 
lassitude de la guerre et dans leurs hésitations, par 
des motifs empruntés à la divinité de leur mis- 
sion. Ce Mahomet du Nord a la résignation obsti- 
née du Mahi^et de l'Orient dans les extrémités de 
sa fortune. Le rôle de martyr lui convient autant 
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que celui de vainqueur. Il est rassasié de popula- 
rité à la fin de ces années de lutte , et il ne s'enivre 
pas une minute de sa vaine gloire. « Vous voyez 
» cette foule? » dit-il tous bas à Vane, son ami, le 
jour de son entrée triomphale à Londres; ^ il y en 
» aurait bien davantage s'il s'agissait de me voir 
» pendre. » Soncœur est ici, sa gloire est plus haut. 
Nul ne juge mieux le peuple, mais, tout en le ju- 
geant, il ne se croit pas le droit de le mépriser ; car 
le peuple estja créature de Dieu. Il ne veut le do- 
miner que pour le servir, il ne rêve pas l'empire 
durable dans ses mains, il ne cherche pas à fonder 
une dynastie. 11 n'est qu'un interrègne. Dieu le reti- 
rera quand il aura achevé son œuvre et affermi sa 
foi par la liberté de conscience assurée à son peuple. 

LUI 

Cependant la valeur du roi et la fidélité de ses 
partisans prolongeait la lutte avec des succès divers. 
La reine, son épouse, impatiente de revoir son 
mari et ses enfants, était débarquée en Angleterre 
avec des renforts amenés de Hollande et de France. 
L'amiral qui commandait la flotte du parlement, 
n'ayant pu empêcher le débarquement de cette 
princesse, s'approcha de la côte où elle avait touché 
terre et foudroya toute la nuit de ses bouleta la 
chaumière qui servait d'asile à cette héroïque prin- 
cesse. Elle fut obligée de s'échapper à demi vêtue 
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des ruines de la maison détruite, et de chercher 
derrière uoe colline inhabitée un abri contre Tartil- 
lerie de ses sujets. Elle rejoignit enfin le roi, à qui 
Tamour rendit un heureux courage. 

Dans une bataille à forces égales à Marston , il 
combattit corps à corps l'armée confiée ce jour-là à 
Cromwell. Cinquante mille hommes; enfants du 
même sol, tachèrent en vain de leur sang la terre 
natale. Le roi, vainqueur pendant la journée, aban- 
donné le soir par ses principaux généraux et par 
une partie de ses troupes, se replia dans le nord. 
Dans sa retraite il osa attaquer encore l'armée du 
comte d'Essex, généralissime du parlement. Essex, 
surpris et vaincu, s'embarqua et re\int sans armée 
à Londres. Le parlement, comme les Romains, re- 
mercia son général de n'avoir pas désespéré de la 
patrie et lui rendit une nouvelle armée. 

Cette armée, renforcée de celles de Cromwell et 
du comte de Manchester, dispersa celle du roi à 
Newbury. Essex, vainqueur, mais las des dissen- 
sions qui travaillaient son armée, fut remf)lacé par 
Fairfax, modèle de patriotisme, héros de bataille, 
mais incapable de diriger une grande guerre. Fair- 
fax eut la modestie de demander Cromwell pour 
lieutenant et pour conseil. Ces deux chefs réunis 
ne laissèrent aucun espoir de reconquérir l'Angle- 
terre au roi ; à peine y conserva-î-il un champ de 
bataille. Fairfax, Cromwell et Ireton, gendre de 
Cromwell, l'attaquèrent et le vainquirent à Naseby. 
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Les corps d'armée des derniers partisans de Charles 

furent successivement détruits par FairCax et par 

Cromwell. 

Pendant que l'Angleterre échappait au rai, lui 
jeune héros, le comte de Montrc^e, relevait pajr ime 
conspiration chevaleresque et par une bataille he«h 
reuse la cause royaliste en Ecosse contre les factieux 
puritains de ce royaume. Les braves montagnards 
de Montrose, plus^ propres, comme nosYeQdéena^ 
à des exploits qu'à des campagnes, s'étant dis* 
perses après la victoire pour revoir leur famille, 
Montrose, attaqué par l'armée puritaine pendant 
leur absence , perdit en un jour le fruit de ses ex- 
ploits. Bientôt traqué lui-même dans les montagnes^ 
où il se dérobait sous des déguisements à ses enne- 
mis, il fut trahi par la beauté de son visage, reconnu, 
enchaîné et décapité. Sa mort fut aussi sublime quB 
son entreprise avait été héroïque : martyr de la fidé- 
Uté à son roi, après avoir été son dernier ami 1 

LIV 

Le roi, qui n'avait plus qu'une poignée de cavar 
liers autour de lui, écrivait à sa femme que, puis- 
qu'il ne pouvait plus combattre en roi , il préférait 
mourir en soldat. U fit de nouveau partir eette 
épouse , son seul regret sur la terre , pour le conti- 
nent. Il parvint à conduire les restes de son armée 
dans Oxford. lien sortit la nuit par une porte secrète, 
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accompagné seulement de trois gentilshommes, s'a- 
vança , sans être reconnu , jusqu'au sommet de la 
colline d'Harrow, d'où il contempla longtemps sa 
capitale^ délibérant en lui-même s'il n'y entrerait 
pas pour se remettre à la merci du parlement ou 
pour l'embarrasser par sa présence. Puis, chan- 
geant de pensée, il alla se jeter avec une feinte con- 
fiance dans l'armée écossaise, auxiliaire de ses enne- 
mis , mais qui n'avait pas encore totalement abjuré 
comme les Anglais la fidélité à la couronne. 

Les généraux dei'armée écossaise, étonnés de son 
apparition et n'osant du premier coup tromper sa 
confiance, lui rendirent les honneurs dus à leur roi 
et lui donnèrent une garde destinée à le surveiller 
phitôt qu'à le défendre. Ces honneurs lui dégui- 
saient mal sa captivité. Des négociations s'ouvrirent 
entre le parlement et lui. Les conditions du parle- 
ment étaient une véritable abdication de la royauté. 
Elles rappellent la constitution de 1791, imposée à 
Louis XVI par l'assemblée législative et par les ja- 
cobins. Le roi les rejeta. 

Pendant ces négociations, l'armée écossaise mar^ 
chanda lâchement la liberté du prince qui s'était 
livré à son honneur, et consentit à le vendre au 
parlement au prix de quatre-vingts millions, trafic 
judaïque qui déshonora ce jour-là le nom de 
FÉcosse. Le parlement d'Ecosse refusa d'abord 
de ratifier le marché, mais le parti populaire et 
fanatique du clergé écossais le fit ratifier. Charles T' 
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jouait aux échecs dans sa chambre, au moment où 
on lui apporta la dépèche qui lui enlevait la der- 
nière illusion sur son sort. Il était devenu^ par 
Thabilude de l'adversité, si résigné et si maître de 
lui-même qu'il continua la partie avec une attention 
soutenue, sans changer de couleur, et que les spec- 
tateurs ne se doutèrent pas qu'il venait de lire son 
arrêt dans la lettre. Livré le soir même par les 
Écossais aux commissaires du parlement , il tra- 
versa captif, mais sans insulte et même &û milieu 
des témoignages de respect et des larmes de son 
peuple, les provinces qui le séparaient de Holmby, 
ville choisie par le parlement pour sa prison ; il y 
subit une captivité souvent brutale. Le parlement 
et l'armée, déjà divisés, semblaient se disputer sa 
possession. Cromvvell, qui trouvait dans l'armée 
un fanatisme égal au sien et qui cr^gnait que le 
parlement, maître du roi, ne fît avec la royauté un 
accommodement fatal à la république , seule 
garantie, selon lui, de la foi puritaine, fit enlever 
le roi à Tinsu de Fairfax, son général, par un de 
ses officiers à la tête de cinq cents hommes d'élite. 
Charles, qui attendait un sort pire pour lui des 
«oldats que du peuple, résista en vain à l'émissaire 
et aux ordres de Cromwell. Il suivit enfin à regret 
ses nouveaux geôliers. On le conduisit à l'armée 
anglaise, près de Cambridge. 
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LV 



Le parlement, affecté de l'acte d'omnipotence de 
Tannée, réclama le roi. L'armée, déjà accoutumée 
à tout prétendre et à tout oser contre le pouvoir 
cml, se déclara tumultueusement contre le parle- 
ment et contre Fairfax, son propre chef, pour 
Gromwell, plus cher au fanatisme puritain et aux 
soldats. Elle marcha d'elle-même sur Londres, 
entraînant ses généraux dans sa révolte. 

Le parlement,* tremblant, l'arrêta aux portes de 
Londres par une concession à tous ses caprices. 
De ce jour, le parlement, subjugué par l'armée 
comme le roi avait été subjugué par le parlement, 
ne fut plus que l'instrument de Gromwell. Il l'épura 
lui-même de ceux de ses membres qui avaient 
montré le plus de résolution contre ses troupes. 
Cromv^ell et Fairfax traitèrent le roi avec plus 
d'égards que les commissaires du parlement; ils 
lui permirent de voir sa famille et ses enfants les 
plus jeunes retenus jusque-là à Londres. Gromwell, 
qui avait lui-même des enfants et qui assista à Ten- 
trevue de Gharles et de sa famille, versa des larmes 
d'émotion. L'homme en lui prévalait encore dans ce 
moment, sur le sectaire ; il ne croyait pas que sa 
cause eût besoin du supplice, mais seulement du 
détrànement du roi. 11 témoignait à son captif tous 
les respects et toute la compassion compatibles avec 

lll. 8 
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la sûreté de sa foi; il ne parlait qu'ayec une tendre 
admiration des vertus ^^sonnelles de Charles et 
des sentiments que la nature faisait éclater dans le 
père et dans L'époux. Charles, éinu.do!Cfifl['in»pfiiets 
obtenawt^ poitr! ainsi dire^ sa^ouniittaD te pymm, 
di6aità;Grottwett)età8e8'OffiQier8 : «'^omirMiem* 
» àrez parnéeeesitéèmoi^ imiftine'pannrBa^exMtQf 
» sans moi, tous ne parvi^odrei jamais à^ reoMib 
•i poser la naiioa 8tttesia«voyauté. BiLeroi espA* 
xeÀt mieux alors de llarmée qu* dii<parlraietttv 
On lui rendit; nue habitatioa my^le aui dtàteao 
d'Hasnplon*€ûurti II y fut^ quWiqù^ pnscnuiîer^ le 
GMiire et l'arbitre des négeetation» atreo lies^pvkiei* 
paux' parlia quivoulaient se fbràfier de sooi nma en 
l'enchaînant* à leur oause. 

Ces trois partis principaux étaient: l'armée, b 
parlement et les Écossais. Cromwell et Irelon, son 
gendre, se oroyaîeiiit les plus sors de leur infiu^Ma 
siirle roi ; un accident les détrompa. Le roî^ arjiiant 
écrit une lettre secrète à sa femme, chargea un de 
ses domestiques de confiance de cacher cette lettre 
danS' la selle de son cheval et de la porter à Dou- 
vres, où des bateaux de pêcheurs servaient sa coiv 
respcNiidance avec le continent. Cromwell et Ireton 
soupçonnaient cette correspondance. Ils voulurent 
s'assurer par leurs propres yeux des sentiments 
intimes du roi. Instruits du départ du messager e* 
de la- cachette où il avait enfoui la lettre du roi, ile 
montèrent à cheval et^e rendirent la nuit à Windsor ; 
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ityrpBéoédèMtitde qoelqiiM iiMres le {MUMige de 
VéaàÉmàm ôà im« 

% ^u) cbèeêndlniès ^ÉHs^utohAlelkm, ôt nous 

• ylièmesde U bière une partie de la nuU^ » dit plue 
tard C^aiwell^ t jusqu'à ce que notre ^pion ^int 

• Dou6a\ét*tir que ie^oiessager du roialbit.passer. 
^iNi9u6 nou8 levânee^nous bms avançâmes nos 
» sobres BUS Tare cet homme, nous lui dîmes que 
» nous aTÎens Tonlre de visiter tout ee qui entrait 
ft dans rfaètellerie ou en sortiàit. Nous laissâmes 

• rhomtnedans là rue, nous portâmes la selle de 
ft son obeval dans la salle où nous avions bU, et, 
t l'ayant ouverte, nous y primes la lettre, puis 
t nous rendîmes la selle au messager, sans qu'il 
» se doutât qu'elle avait été fouillée ^ 11 repartit, 
» croyant emporter son secret. Après son départ, 
» nous lûmes la lettre du roi à sa femme. 11 lui 
« disait que toutes les fa'ctions cherchaient à l'afr- 

• tirer à el)es, mais qu'il croyait devoir conclure 

• avec les' Écossais plutôt qu'avec les autres. Nous 
» retournâmes au camp, et, voyant que nous 
» n'avions rien à attendre du roi pour notre eauae, 
» nous réBolûmes de le perdre. » 

LVI 

La Ifardë fut doublée. Le -roi la t]Nim()a : suivi 
éeulenaent de Berkley et d'Ashburnham, ses deu& 
eoafidetitls, il traversa de huit la forêt de Windsor 
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et marcha vers le bord delà mer, où le bâtiment qm 
devait l'attendre ne se trouva pas. Il chercha mi 
asile sûr et indépendant dans la petite île de Wi^t, 
dont le château fort, commandé par un officier 
qu'il crut dévoué, lui promettait sûreté; il espérait 
traiter librement de là avec son peuple. Il s'aperçut 
trop tard qu'il y était prisonnier dans le château 
dont il s'était cru le maître. Le gouverneur obéis- 
sait en apparence au roi, en secret au parlement. 

Charles y passa l'hiver en négociations avec les 
commissaires envoyés par le f)ft*lement. Pendant 
ces négociations vaines , Cromv^riSil, Ireton et leurs 
officiers les plus fanatiques, inquiets de ces trans- 
actions, se réunissaient à Windsor, dans un con- 
seil secret, et après avoir, dans leur fanatisme, 
imploré avec prières et larmes les lumières célestes, 
prenaient la résolution de proclamer la république, 
de juger le roi dans un tribunal d'État, et de l'im* 
moler, dirent-ils, au fialut du peuple. « Point de 
» paix, » s'écria Cromwell, o pour la nation, point 
» de sécurtié pour les saints , tant que ce prince, 
» même dans les murs d'une prison, sera Tinstrù- 
» ment des négociations des partis, l'espérance 
» secrète des ambitieux, l'espoir ou la pitié des 
» peuples. » 

Une religion implacable inspira les fanatiques, 
la peur inspira les lâches, l'ambition inspira les 
audacieux, et la passion de chacun passa aux yeux 
de tous pour la réponse du ciel. Le crime fut résolu 
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d'une voix unanime. A dater de ce jour, le crime, 
déjà acccmipli dans la pensée de Cromwell, sembla 
visiblement égarer son âme, enlever l'innocence à 
sa religion, la sincérité à ses paroles, la piété à ses 
actes, et mêler fatalement, dans toute sa conduite, 
l'astuce de Tambitieux et la cruauté du meurtrier 
à la superstition du sectaire. On ne lit plus dans son 
âme avec clarté ; il devient obscur et énigmatique 
pour les autres et pour lui-même. On flotte entre 
le fanatique et l^assassin. Jusfe punition d'une ré- 
solution crimin^^i prend l'intérêt de sa cause 
pour un droit de.vie et de mort sur sa victime , et 
qui emploie le meurtre pour faire triompher la 
vertu 1 

LVII 

Au moment où les conjurés militaires de Windsor 
prononçaient l'arrêt de Charles, lui-même le pro- 
nonçait dans l'île de Wight en rompant les négo- 
ciations trop exigeantes avec le parlement et en 
refusant de signer l'avilissement de sa couronne. 
De ce jour, on ne lui déguisa plus la captivité sous 
les honneurs et sous les respects. Enfermé comme 
en un cachot dans la chambre d'un château fort, 
privé de toute communication avec ses amis, il 
n'eut pour tout serviteur et pour toute consolation, 
durant un long hiver, qu'un pauvre vieillard inva- 
Ude qui venait lui allumer son feu et lui apporter 

8. 
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sa noumture. C'est pendaint cette longue 'letân^ë 
solitude, en face de sa destinée et au bruit des t*h 
gués de TOcéan, qu'il foftifia par la rdigton me 
âme déjà forte^ quoique tendre, et qu'il «e 'îMidil 
égal à la mort que tous les partis traaiaîeQt contée 
lui. Sa \ie était deyenue le gage que thâqite =f«tiieti 
craignait de laisser à la faction contraire. 9iuUe<4e 
ces factions ne hc^'ssait l'homme, et toutes aapt** 
raient à se défaire du roi. Sa mort, comme eelle 
des proscrits d'Antoine, d'Octave et de Lépide à 
Rome, fut le sacrifice mutuel gbie se firent dbs, 
ambitions ou des lâchetés opposa. Une autre fiM>- 
tion plus radicale, celle des nivèleurs^ les commua 
nistes religieux du temps , se levait déjà dabs les 
troupes de Cromwell. Armée, à son exemple, de 
textes de la Bible et de l'Évangile interprétés par 
eux dans le sens de l'égalité absolue des conditions 
et du partage des dons divins sur la terre, cette fac- 
tion, que Cromwell avait suscitée à son insu, fut 
étouffée énergiquement par lui dans le sang de 
quelques-uns de ses propres soldats. A mesure 
qu'il se rapprochait du pouvoir et qu'il exerçait^le 
commandement, le sectaire en lui faisait place ati 
politique. L'esprit de secte disparaissait dans son 
âme sous l'esprit de domination. Il reléguait dans 
le ciel des théories saintes par leurs aspirations ^ 
mais inapplicables dans les sociétés humaines. Son 
bon sens lui révélait la nécessité du commandement 
et la sainteté de la propriété, ces deux instinote et 
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l'Étal 0t de U famillo. Il entra dans Londres, fit 
purger une seccmde fois le parlement, parle colonel 
Prîde, dee tnembres qui lui résistaient, et pro- 
clamer la république sous le nom de ConventioQ du 
Peuple. 

L'àniiée Bt le parlement, à Tinstigadon des puii- 
tûns et des répuUi<taiû8, se décidèrent à faire le 
procès du toir. CromweU parut encore hésiter 
da^nt Ténimniié de l'attentat. Il reprit son siège 
au «pavlettiént, et, dans un discours d'inspiré plutôt 
que de politiqu^^ parut céder à un ascendant sur 
naturel en conseplant au jugement du roi. « Si 
• quelqu'un, » dit-*il avec une émotion qui ressem- 
blait à la démence, « si quelqu'un m'avait proposé 
» Yolontairement de juger et de punir le roi, je 
» l'aurais regardé comme le plus grand des traîtres. 
» Mais, puisque la Providence et la nécessité nous 
» imposent ce fardeau, je prierai le ciel de répan- 
» dre sa bénédiction sur vos conseils, quoique non 
» préparé moi-même à vous donner mon avis 
» Bur cette capitale mesure. Vous confesserai^je , » 
igouta-t'-il avec une attitude d'humiliation inté- 
neure, « que moi-même, lorsqu'il y a peu de temps 
» entore je présentais des pétitions pour la con- 
» Bôfvafion de Sa Majesté, j^ai senti ma langue qui 
» «e collait à mon palais? J'ai pris cette sensation 
» surnaturelle pour une réponse que le ciel, qui 
» 4f6jetaitle roi, faisait à ma supplication I... » 

^ inot rappelât Y Aléa jacta est de Géâkr en 
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poussant son cheval dans le Rubicon. Mais le 
Rubicon de Cromwell était le sang d'un innocent 
et d'un roi, vet^sé par le crime et par l'ingratitude 
de son peuple. 

Le parlement, entraîné par l'animosité et par la 
véhémence de la passion commune, vota le juge- 
ment. Le colonel Harrison, fils d'un boucher, homme 
brutal de cœur et sanguinaire d'habitudes; alla 
chercher le roi à l'île de Wight, comme une vic- 
time pour l'étau. Charles, en passant à Windsor, 
sous l'ombre du château royal d|g^s pères, enten- 
dit une voix éplorée qui lui criait à travers les bar- 
reaux d'une prison : « Mon maître 1 mon cher 
» maître! est-ce bien vous que je revois ainsi? » 
Le roi reconnut dans ce prisonnier un de ses vieux 
serviteurs, Hamilton, réservé à l'échafaud comme 
lui. « Oui, » lui répondit le roi, « c'est ce que j'ai 
» toujours voulu être pour vous ! » Le féroce Harrison 
ne permit pas un plus long entretien au roi et au 
serviteur. Il força le roi à marcher plus vite; 
Hamilton le suivit des yeux, du geste et de la voix. 

Une haute cour de justice , composée de trois 
cent trente-trois personnes, mais où il n'en siégea 
que soixante et dix, attendait le prince à Londres, 
Il fut logé dans son propre palais de White-Hall, 
converti en prison. Les yeux avaient peine à recon- 
naître la noble figure de ce prince, empreinte 
toutefois de tant de grâce, de majesté et de séré- 
nité. Depuis sa captivité solitaire dans le château 
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de rile de Wight, il ayait laissé croître sa barbe, et 
TcNubre de son cachot semblait avoir pâli son 
front. Il portait d'avance le deuil de sa propre vie. 
n avait cessé d'espérer de la terre, et ses regards, 
comme ses pensées, ne se tournaient plus que vers 
Tétemité. Nul ne fut jamais plus préparé à l'ini- 
quité ^8 hommes. 

Les juges s'assemblent dans la vaste salle gothi- 
que de Westminster, palais des Communes. Au 
premier appel des membres qui devaient composer 
le tribunal, lorsqu'on appela le nom de Fairfax, 
absent, une voix sortie de la foule des spectateurs 
répondit : • Il a trop de sens pour être ici I » Lors- 
qu'on lut l'acte d'accusation contre le roi, au nom 
du peuple dC Angleterre ^ la même voix cria : « Pas 
» d'une dixième partie du peuple! » L'officier de l'ar- 
mée qui commandait la garde dans la salle ordonna 
de faire feu sur la tribune d'où partaient ces démen- 
tis à la nation. En recherchant les coupables, on 
découvrit que cette voix était celle de lady Fairfax, 
épouse du généralissime Fairfax. Cette femme, 
d'abord entraînée comme son mari dans la cause 
du parlement par esprit de parti et par attachement 
à son mari, frémissait maintenant, comme Fairfax 
lui-même, des conséquences de son entraînement, 
et rachetait, par le courage de son indignation et de 
sa pitié, le malheur qu'il avait eu d'amener la 
victime au pied des juges. 
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nifiii 

iLe roi entendit luette prôtestatieii «dé 'fspeiitîr^ 
pcurdonna dans «on eœur à f airfiML des ^v w t t t w s 
qu'il n'avait pas touIu poMser jusqu'à la «iwiiî 
même jusqu'à la dégradation. On lui kif Mil lUsto 
d'^tecusation, fiMraiule banafo, où les mots de-traî- 
tre, de meurtrier etd'eanemi pubtic MrfOikità tous 
les partis d'injure et de crime pour les mcUaite 
vaincues. Il les écoula lavec la supériorité- ealtne de 
l'innocence. Préoccupé surtout de l'idée -de M ptt 
avilir la majesté indélébile des rois dont il se ^oyiSt 
dépositaire et comptable à la* constitutîoû et à tous 
les rois, il répondit qu'il ne ^ 'abaisserait ptts à se 
justifier devant un tribunal de ses sujets, tribunal 
que la religion, comme les lois de l'Angleterre, lui 
interdisait de reconnaître.. « Je laisserai doii6 è 
» Dieu, » dit-il en finissant, « le soin dema justr- 
» fication, de peur qu'en ratifiant en vous par meë 
» réponses une autorité qui n'avait d'autre fonde** 
» ment que celk des voleurs «t des pirates, je Aè 
» m'attire dans la postérité le reproche d'avoiriraU 
» moi-même la constitution, au lieu de me > foire 
» estimer et applaudir comme son martyr. » 

Le président Bradshaw réfuta cette noble récâ^* 
sation du roi comme un blasphème ; ses paroles^ 
auxquelles la haine enlevait jusqu'à la dignité tt 
la justice, mêlèrent l'insulte des sujets révoltés à 
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HaqMMttfiUtér âmijHgm. Lcb groupe» <fe aoldats 
éntf Otomwettivraîtieiiloiir^ le^pariement in^^ 
ImmÊltnif^.èB BnMhbjLWLOODlre oeltn<|Qi aurait été 
kvYiToîielt qui «était aujouid^tti levnr Taîoeui Au 
iMQfnaBt*«à€hari6»v ramené à Winte-Halle, trarei^ 
sait» leura^ mngft^ ila poMaètenti die oria de mort 
ooBiier lui et tei eraohèreiit au \îaa^. Charlea^ sama 
a'irritevw s^humiUertdeces preianationadu rang^ 
du:iiiattieurdaBaatt petaonne^ lewlea^yeux au<mi et 
&: »t appel rérigné am mèmea outragea soufferts 
areo'paAîenee par^FHomme-Dieu dont il professait 
lailcûi iiOeraonl là lea soldats^ » dh-ii à oeux) qui l-ac- 
eompa^oaiént; «pauvres mereeDaires, soldés pour 
•i me^mandire^aE^ourd'lim, et' qui maudiraient de^ 
H' mam iMra diels aatuels s'ils Paient sdldés pour 
•'Siaicafiise! »La^Yer6atiUtéde l'armée, instrument 
alter&atif de tous les partis ^ avaât Arappé vivement 
se» espril depuis la révolution et lui inspirait plus 
de pitié que décolère. Cependant un seul soldat de 
eea détaehraoïents^ protesta contre la lâcbeté des 
autipe». Ed voTunt passer devant'lui son roi décou*'- 
ronné, il se- jeta à genoux et invoqua à haute voix 
le det sur « la majesté dégradée de cette tête royale. » 
Les officiers , présents à cet acte de pieuse com- 
pa$si<y& d'un simple soldat pour l'infortune de son 
souverain, frappèrent le soldat de leurs épées et 
punirent la pitié et la prière comme deux crimes. 
Charles détourna les yeux de cette scène de férocité : 
« Quel supplice 1 » dit-il, « et pour quelle faute 1 » 
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Le peuple, entièrement comprimé par l'armée de 
Cromwell , demeura spectateur immobile du pro- 
cès, se bornant à exprimer par une tristesse morne 
et par le silence la répugnance et la douleur qu'in- 
spirait cette tragédie à la nation. On espérait que 
l'armée, après avoir obtenu la condamnation, épar- 
gnerait à l'Angleterre la honte du supplice. Mais le 
roi lui-même n'espérait plus rien des honmies. Les 
républicains ne voulaient pas consacrer, par une 
indulgence qui aurait paru une superstition monar- 
chique, les droits des enfants à la couronne. 
Cromwell cependant ne se faisait aucune illusion 
sur le retour inévitable de la monarchie après une 
éclipse plus ou moins longue. Il avait trop d'intelli- 
gence des hommes pour se flatter de fonder lui- 
même une dynastie de son sang; il avait même 
trop de désintéressement religieux pour désirer 
cette gloire. La gloire courte de la terre disparais- 
sait trop à ses yeux devant celle du ciel. L'ambi- 
tion féroce de son salut éternel et du salut de ses 
frères était au fond sa seule ambition; mais il 
voulait que la république , cimentée par le sang du 
roi et intimidant par ce sang les entreprises mo- 
narchiques, durât du moins le temps nécessaire à 
fonder la liberté religieuse assez solidement pour que 
le catholicisme ou l'Église anglicane, ramenés parla 
royauté dans les trois royaumes, ne pussent plus 
prévaloir contre les libres croyants. Tout dans les 
lettres , dans les confidences et dans les couver- 
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sations de Cromwell avec sa famille à cette époque, 
atteste que ce fut là son unique pensée en livrant 
Charied P à la mort. C'est ce désintéressement 
surnaturel de lui-même dans cette crise de sa vie 
qui lui voila Tiniquité et la férocité de l'acte, et qui 
lui donna, une fois son inspiration interrogée et 
obéie , cette sérénité et cette quiétude implacables 
de visage et de paroles que les historiens ont 
prise pour cruauté et qui ne fut que fanatisme. 
Ce fanatisme tranquille, que M. Yillemain appelle 
éloquemment la gaieté du crimc^ se signala par les 
mots et les gestes les plus révoltants de cynisme 
pendant les derniers jours du procès. Le sectaire 
soldatesque y remplaça entièrement Thomme de 
chair et de sang dans Cromwell. Mari tendre pour 
sa femme, père de famille amolli jusqu'à la fai- 
blesse pour ses enfants, il n'épargna ni le mari, ni 
le père, ni les enfants dans la victime qu'il offrait à^ 
Dieu comme un chef de l'ancienne loi, à qui un pro- 
phète implacable de la Bible aurait ordonné le mas- 
sacre d'un roi ennemi de son peuple. La férocité de 
ces temps bibliques avait tout entière transpiré de 
son livre sacré dans son cœur. Il tenait le couteau 
d'une main aussi obéissante qu'il avait tenu l'épée. 
Le meurtre de Charles F*" fut un meurtre moins 
anglais qu'hébraïque: Cromwell accorda avec peine 
à son roi le sursis de trois jours que Charles avait 
imploré après son arrêt pour se préparer à la mort 
et pour consoler lui-même sa femme absente et ses 
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enfante préoeiitsi. Il tronps^ pour de miaéradbto» 6t 
irwîqtiea siibtearfùgM> U pitié el: l'indéoision dm 
jBjénéraMx mœin endureis. que hâ, et qui lui rapnfr 
simtaîeBt 1-éofMpRiité^ l^nnlilité^ la iarbarie de llwé^ 
cution. Il éluda, égriemeni les. wpplieatien». dip 
ambaasadeiirs élranf^ro^qui lui<offraieQt de mckw- 
ter la viede Charhe par les pkw larges eompensa^ 
tiens d'aUiance et de* tribut envers l'ÂDglelerre et 
enveralui. 11 déjoaa iapituyablement riDèereeatieii 
dte.cokmel, son prociie parent, sîr Jol» CbremwalL 
11 répondit à tous par romcW et rinsptrattoB cni^ 
suites de nouYeao dan» ses prière», en répendant 
toujours, dit-il, malgré ses larme», par* le mot du 
fanatisme : La mort! Un autre de sespaarento, le 
colonel Ingolshy, étant entré par hasard dana= la 
salle où les officiers signaient Tarrét du parlement 
et se refusant à signer un arrêt qui réyoltait sa con* 
science, Cromwell se leva de son siège, et, enlaçeat 
Ingolsby dans ses bras comme si la mort du roi eét 
été une facétieuse jovialité des camps dans laquelt 
on emploie une douce violence, il entraîna le 
nel vers la table, et, conduisant la plume dan» i 
main, il le contraignit en riant à signer. Quand te 
eurent apposé leurs noms de gré ou de force sur h 
papier, Cromwell, comme s'il n'eût pu contenir sa 
joie, arracha la plume des doigts du dernier des offr 
ciers, la trempa dans l'encre et en barbouilla joyeuse- 
ment le visage de son voisin, sans songer ou en son- 
geant peut-être que cette encre était le sang de son roil 
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JâKiais nn.iitàmatjmir ne MK)ntM'd^ 
k tteuHrier et •daûsJa tÎ0iiineile co»lra6t8*tDli«àA 
£éromté cki*faoiitique*et4A«Aiiit«té dc^rhomme ^éxih 
tablemeni pî<eux. PendMii queCiwfnweU ymaît aiMi 
avec le:^kièW^ kstroM joura 4e rarais aceordéssfli 
r(Àp9kr \edecof^am de la justiee palitiqve démoîkient 
à la terre%otttee que le €«ur d'un m, dm homme, 
d'un maii, d'un père, d'un-^èhréldeii, peut contenir 
d'héroïsfiie ,) de tendresse mule, «k réngnation, 
d'^eepéraneee îmmeiHeUee et de sainteté. Ces jours 
et cesunits supiâmes^'Charies le» employa umqyie^ 
ment, niiHile par minute , à vivre jusqu'au torme, 
avec la «érénité oaptur^lie d'un 'sage dont la vie 
eatîàre n'eût été que r^ppreûtiesage de la mort 
ou d'un hommie qui aurait <u ia sécurité d'une 
iM^e tie devant lui. Les entretiens résijçnés ^ les 
etestiees rpieus^ les exannens «évères, isasis inda^ 
fStwùê «imme sans faiUesse^ de sa eonseience, 
lesoPi^pwds dur 8a< conduite passée, le remords d'a^ 
vrâr livré Straiïbrd pour fra&chir une difficudté de 
r^gae<qu'il retrouvait. plus inévitable et moins glo^ 
rieuse à la fin, les préocci^tions royaies iKtipatrio^ 
tiques sur le sort futur de ce royaume qu'il allait 
laisser aux hasards d'un sombre avenir, enfin les 
retours de l'amant sur une épouse jeune, belle, 
toujours adorée, et les retours du père sur les en- 
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fants en bas âge qu'il laissait en Angleterre entre 
les mains de ses implacables ennemis, remplirent 
ces jours et ces nuits funèbres de soucis, de 
prières, de larmes, de recommandations de son 
âme à Dieu, mais surtout. de paix, de la paix d'en 
haut, qui descend à travers la voûte des cachots 
dans la conscience de l'innocent et du juste. De 
toutes les agonies historiques et modernes, en y 
comprenant l'agonie de Louis XVI au Temple, 
celle qui ressemble le plus à la fin d'un philosophe 
antique, c'est la fin dé Charles ¥^. La royauté et 
la religion ajoutent même à ces deux morts quel- 
que chose de plus auguste et de plus divin qu'aux 
morts philosophiques de l'antiquité. Le trône et 
l'échafaud semblent avoir entre eux un abîme plus 
incommensurable à franchir que Tintervalle entre 
la vie et la mort ordinaires. Plus on quitte de gran- 
deur et de félicité humaines, plus on est admirable 
de tout quitter avec ce sourire de paix. Mais, quoi- 
que la vertu soit égale dans ces deux rois, celle de 
Charles V est plus éclatante, parce que Charles 1" 
était héroïque et que Louis XVI n'était que saint. 
Il y avait dans Charles V la force d'un grand 
homme, il n'y avait dans Louis XVI que la rési 
gnation d'un grand martyr. 
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LX 



La nature cependant (et c'est là le sublime par 
thétique de ses dernières heures, car rien n'est 
beau en dehors et au-dessus de la nature), la na- 
ture combattit, mais sans vaincre en lui le cou- 
rage, quand il fallut dire adieu à ses chers enfants. 
C'étaient la princesse Elisabeth, le duc de Glocester 
et le duc d'York, à peine en âge de bien pleurer le 
père qu'ils allaient perdre. Leur mère avait enlevé 
les autres ainsi que le prince de Galles au parle- 
ment. Elle les gardait en France pour remplacer 
un jour sur le trône et pour venger leur père. Sa 
fille, la princesse Elisabeth, était la plus mûre de 
raison et de sentiment pour ses années. Les vicis- 
situdes, les fuites, les captivités , les larmes inté- 
rieures de sa famille, dont elle avait été témoin 
depuis le berceau, avaient avancé son intelligence 
par le malheur, qui est une précoce maturité du 
cœur dans les enfants. Son père se complaisait à 
retrouver en elle la grâce et la sensibilité de sa 
mère absente. Elle la remplaçait dans la confi- 
dence du mourant. 11 se plaisait à croire qu'elle 
retiendrait toutes ses pensées et qu'elle les trans- 
mettrait toutes chaudes de ses dernières ten- 
dresses à sa chère épouse. « Dis-lui bien, » re- 
commandait-il à sa jeune fille , « que , pendant 
» tout le cours de notre union, je n'ai jamais 

9. 
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» manqué, même en idée, à la fidélité que je lui 
» dois, plus par prédilection que par devoir, et 
» que mon amour durera autant de minutes que 
» mon existence. Je finirai de Tain^âr ici-bas pour 
» recommeacer de Taimer dans Téternité ! » 

Puis, prenant le petit duc de Glacester, Agé xie 
cinq ans^ sur ses ^enoux^ et voulant ^aver par 
une image tragique dans l'esprit de Tenfant la 
recommandation qu'il adressait en kd à tous ses 
fils : « Mon enfant, » lui dit-il gravement, « ik vont 
» couper la tète à ton père I » Cette image, en effet, 
étonna et attira les regards de l'enfant sur le 
visage de son père. « Oui, » poursuivit le roi en 
insistant pour bien imprimer le souvenir par l'hor- 
reur dans sa tendre imagination; « oui, ils vont me 
» couper la tête, et peut-être voudront-ils te faire 
» roi. Mais fais bien attention à ce que j'ajoute : 
» tu ne dois pas être roi aussi longtemps que tes 
» frères Charles et Jacques seront en vie. Ils cour 
» peront la tête à tes frères s'ils peuvent mettre la 
» main sur eux, et peut-être qu'à la fin ils te cou 
» peront la tête à toi aussi. Je t'ordonne donc de 
» ne pas souffrir qu'ils te fassent roi I » L'enfant, 
qu'une scène si lugubre et une recommandation 
si solennelle semblèrent illuminer d'une lumière et 
pénétrer d'une obstination d'obéissance supérieure 
à ses années, répondit avec un geste précoce de i*é- 
solution : « Non, je ne le serai pas I Je ne le serai 
» jamais, je me laisserai plutôt déchirer en mor^ 
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* oeauxl t Charleft cvut^ntrevoûr dm» oM héroïsme 
d'une Toionté d'eDfant une intervention divine qai 
lui assurait par la voix de eus jeunes 6tres l'inno^ 
cence et la probité de sa race dam la compétition 
de son trôneaprès hii. 11 pleura de joie en ruttiettailt 
le«duc de Gloeeater entre les bvas des geôliers. 

Lltl 

'On entendait de sa chambre, dans le palais de 
While^HaU, les coups de mMteau des ouvriers qui 
enfonçaient les cloue elles chevilles de la charpente 
de Téi^hàfaud, dressé nuit et jour avec grande hâte 
eontre les murs du palais. Ces préparatifs, qui mu^ 
tipliaient en lui la sensation de sa mort par cha- 
cun de ses sens, n'abrégeaient point son sommeil et 
n'interrompaient point ses entretiens. Le jour du 
supplice, en se levant, le trouva debout. 11 appela 
Herbert, le seul serviteur qu'on lui eût laissé, et il 
lui recommanda de donner plus de temps et plus 
de soin que les autres jours à sa toilette, afin que 
son extérieur participât par une apparence de 
foie à une si grande et si heit/reuse solennilé^ dit^il, 
celie de la fin de mes peines ici^èas et de tfnjon entrée 
dans rétsmité. Il passa la lûatinée renfermé et 
eniprièred avec l'évêque de Londres, le vénérable 
et éloquent Juxton, homme digne par sa veriu et 
aa piété de comprendre, de servir et d'égaler une 
telle mort. Leurs entretiens furent déjà dans ie 
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ciel. Les officiers de Cromwell les interrompirent 
pour annoncer que l'heure du supplice avait sonné 
et que l'échafaud attendait sa Victime. Jl était 
adossé au palais, en face de la grande place de 
White-Hall; on y passait de plain-pied par une 
fenêtre de la galerie du palais. Charles y marcha 
d'un pas assuré et lent, qui ne hâtait ni ne préci- 
pitait le moment suprême, comme s'il eût craint 
de devancer ou de retarder par un mouvement 
volontaire l'heure de Dieu. Une haie profonde 
d'officiers et de soldats de Cromwell entourait 
l'échafaud. Le peuple de Londres et des provinces 
voisines couvrait la place, les toits, les arbres, les 
balcons de toutes les parties de la ville d'où l'on 
pouvait dominer le lieu de l'exécution : les uns 
pour voir, les autres pour jouir, le plus grand nom- 
bre pour frémir et pleurer. Cromwell , sachant 
l'horreur générale qu'inspirait à la plus grande 
partie du peuple un supplice considéré comme une 
sorte de déicide, et voulant prévenir l'effet que les 
paroles suprêmes de Charles pourraient produire 
en sa faveur sur la multitude, avait placé à dessein 
la foule des citoyens au delà de la portée de la voix. 
Mais l'échafaud a des échos qui font retentir jus- 
qu'aux extrémités de la terre et des temps les 
dernières paroles et les derniers soupirs. Le colonel 
Tomlinson, choisi par Cromwell pour garder le roi 
et pour le conduire au billot, avait été transformé 
par le spectacle continu de l'intrépidité, de la rési- 
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gnation et de la majesté du roi. Le geôlier était 
devenu l'ami et le consolateur du captif. .Les o£El- 
ciers qui entouraient Tomlinson avaient éprouvé 
pour la plupart ce ramollissement de haine et ce 
culte involontaire pour l'innocent condamné que la 
Providence réserve ordinairement aux mourants, 
comme le dernier adieu de la terre et le pressenti- 
ment de la justice tardive des hommes. Ce fut au 
miheu de ce cortège d'ennemis adoucis ou d'amis 
en pleurs que Charles, debout et plus roi que jamais 
sur les marches de ce trône étemel, prit la parole 
réservée en Angleterre au mourant qui a le funèbre 
privilège de parler le dernier dans sa cause. 

Après avoir justifié pleinement son innocence et 
même démontré qu'il n'avait jamais fait qu'accom- 
plir son devoir de roi en prenant les armes lorsque 
le parlement les avait prises lui-même, et cela pour 
défendre dans la prérogative royale une partie fon- 
damentale de la constitution dont il était responsable 
envers ses successeurs, envers son royaume et envers 
Dieu lui-même, il reconnut avec une humilité toute 
chrétienne que, s'il était innocent devant la loi des 
crimes pour lesquels on le faisait mourir, il ne l'était 
pas devant sa propre conscience de faiblesses et de 
fautes justement expiées par la mort qu'il acceptait 
sans murmure. « J'ai ratifié lâchement, » dit-il en 
faisant allusion à StrafiTord, a une injuste sentence, 
» et la sentence injuste que je vais subir est un 
» juste châtiment de mon Créateur qui me frappe 
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» ile \sL même, feiùjQ doDiJ'ai.frappé jminnooftutl 
»«Je ne readâilonc perftoime d'exttse tous re^poii^ 
B niable de la uiortàlafueUe je suis caiidainné^iiar 
» la justice diviue, ^qui me sert pour sou înstru- 
» meot de riojustice iiumaine. Je remets eotièce- 
» inentiiion&aDgà\ous et àlIlD^peujlle,uedemaJ>• 
» dant d'autre compeusation à mon supplice que 
» le retour de ce royaume i. la paix et à la fidélité 
» qu'il doit à mes eu£ants. « Les pleurs coulâl^t 
de tous les yeux, à ces paroles. Il les termina, par 
un adieu à ceux qui furent ses sujets, par une invo- 
cation à celui qui allait être son vrai juge, incorrup- 
tible et miséricordieux à la fois. On n'entendait que 
des sanglots dans les intervalles de ses épanche- 
ments suprêmes. 11 se tut. Celui qui l'assistait à la 
mort, ré\êque Juxton, son ami, au moment où 
Charles s'avançait déjà vers le billot, lui dit : • Sire, 
» il ne vous reste plus qu'un dernier pas pénible et 
» répugnant à la nature, mais court à faire! Son- 
» gez qu'en une seconde il va vous conduire bien 
» loin, c'est-à-dire de la terre au. ciel, et que là 
» vous allez trouver dans une joie infinie etinépui- 
» sable le prix de votre sacrifice et la couronne qui 
» ne tombe plus !» — a Ami, » reprit Charles en 
l'interrompant pour achever lui-même avec xm 
calme parfait Texhortalion de son dernier ami, «je 
» passe d'une couronne corruptible à celle dont 
» aucune corruption ne peut approcher, et que je 
» âuis. assuré de posséder à, jamais sans trx)uble! » 



B* aJîait coHlfmier , fôretjuc , apcrccnrant un dès 
assistants qni' maniait ma:ht(h*oitement là: hache de 
Pexfeutenr couchée à côté du billot, et qui risquait 
enrébréchant dte muhiplîcrles sensations du coup, 
« IVe touchez pas à là hacht! » lui cria-t-il* à\me 
TDÎx forte et \ihrante. 11 pria encore un moment à 
voix basse, puis, s'approchant de ré\6que Juxton 
pourTèmbrasser, il hri dit, en lui secouant la maîn 
avec force conïme pour mieux graver une recom- 
mandation dans sa mémoire , un seul mot : « Re- 
in member! » c'est-à-dire « Souvenez-vous !" n Ce mot 
éùîgmatique , qu'on interpréta phis tard dans des 
sens mysiérieux et fôicés, n'était que la recomman- 
dation d^"à adressée à Juxton par le roi d*brdonner 
à ses enfants, quaoïd' ils seraient grands et s'ils re- 
deYenaîent rois, de pardonnera ses ennemis. Juxton 
Itd fit une muette inclination de tête , qui était le 
serment de tenir sa promesse. Le roi s'agenouilla 
et courba tranquillement sa tête sur le billot. Deux 
ïommes masiqués, qu'on a supposé avoir été Crom- 
well et un de ses généraux affîdés , s'emparèrent 
alors de Charles et le disposèrent respectueusement 
pour le supplice. L'un d'eux, levant la hache, lui 
trancha la tête d'un seul coup; l'autrje, relevant la 
tête qui roula dans le sang sur les planches de Té- 
chafaud, la montra au peuple en s'écriant : o Voici 
B la tête d'un traître! » 

Un immense murmure, premier soulèvement de 
la conscience du peuple, s'éleva de la fouie innom- 
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brable des spectateurs à ce cri, outrage qui dépassait 
la mort même. Les larmes du royaume.protestèrei^t 
contre la férocité des bourreaux de l'armée. L'An- 
gleterre crut sentir sur elle le. crime et les peines 
futures d'un parricide. Cromwell fut tout-puissant, 
mais odieux. Le meurtrier en lui s'associa dans 
l'imagination publique au politique et au héros, La 
liberté ne pouvait plus se plier volontairement sous 
un tel homme qui avait consterné ainsi sa puissance 
et sa mémoire. 11 ne pouvait plus gouverner que par 
l'armée vendue et complice à sa solde, parce que 
l'armée sert et ne discute pas, et que sa troupe de 
séides rassasiés n'avait plus que sa solde pour cons- 
cience. Il était conduit à la dictature par son crime. 
Le parlement était déjà trop plié à la volonté de 
l'armée et trop antipathique au sentiment pubUc de 
l'Angleterre pour rien contester à Cromwell. Afin 
de s'assurer un protecteur, il était forcé d'accep- 
ter un maître : il vota la suppression de la monar- 
chie, mais non de la servitude. On fut embarrassé 
des enfants du roi. On délibéra si on ne mettrait 
pas la princesse Elisabeth en apprentissage chez un 
fabricant de boutons de la cité ; mais l'enfant chérie 
du roi, plus avancée dans la douleur que ses frères, 
mourut de saisissement du supplice de son père. On 
remit le duc de Glocester à sa mère. 
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LXII 



Un livre terrible, ouvrage et justification pos- 
thume de Charles P% intitulé LkonrBasilikij sortit 
comme une voix souterraine de la tombe à peine 
refermée du roi et troubla jusqu'au délire la con- 
science de l'Angleterre. C'était l'appel de la mé- 
moire et de la vertu à la postérité. Ce livre, répandu 
à profusion dans le peuple et dans toute l'Europe, 
élevait un second procès , procès étemel entre les 
rois et leurs juges. Cromwell, intimidé par l'im- 
mense murmure que ce livre souleva contre lui, 
chercha parmi les républicains ses amis la voix d'un 
vivant assez forte pour contre -balancer celle du 
mort. 11 trouva Milton, le plus épique des poëtes et 
le seul immortel des républicains de l'Angleterre. 
Milton revenait d'Italie ; il y avait respiré , avec la 
poussière des Brutus et des Cassius, les miasmes de 
l'assassinat politique, justifié, selon lui, par la ty- 
rannie. 11 y avait contracté dans ses commerces lit- 
téraires avec les grandes mémoires populaires de 
l'antiquité la noble passion de la liberté républi- 
caine. 11 vit dans Charles 1" un tyran, dansCrom- 
well un libérateur ; il crut servir la cause opprimée 
des peuples en combattant le privilège de Tinviola- 
bilité de la vie des rois. Mais il eut ici la lâcheté 
de plaider la cause du meurtrier contre celle de la 
\ictime. Son livre sur le régicide consterna le monde. 

m. 10 
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Ce sont de ces questions qu'on ne sonde qu'avec le 
glaive, jamais avec la plume. Toutes les fois que la 
mort d'un seul par tous est au fond d'une polémique, 
Ifc' mort' est Iftcëe quand elle n^èsC pas eriminelle, 
et'lTioraraeJêisteet générein s'^tetièiirt égaloaaeirf, 
on par •équité', ou par clémence, de Ea justifier; Ee 
ïrvre de Mlltonr, payé par la recennsâssanee dfe 
6ït)mweM et' par la place de- secrétaire dû nouveau 
conseil' d*État sous- He goiiTememenf répubHcms^, 
est une tacfte de- sang sur» sa glôfte. Elle dfispanxt 
dans sa vieillesse, quand, devenu afveugle, indigrat, 
proscrflicomme Homère, iï célébrât comme lui, dtos 
un poëttre divin, la première rrmocence de la terre, 
les révoltes des enfers, les fections du ciel et Ife 
triomphe de FétemeMe justice sur la rébellion cfe 
l'esprit du mal. 

LXIII 

Cromwell, obligé d^mposer silence pour garder 
îa tyrannie , fit supprimer la liberté de la presse 
par son parlement. Il trembla un instant devant la 
faction populaire des niveleurs, qui voulaient tirer 
de l'égalité évangélique les conséquences anti- 
sociales de l'égalité et de la communauté des biens. 
Il sentit une seconde fois que tout dictateur qui 
laisserait mettre la société au pillage et la famille 
au hasard de ces rêveries destructives de la pro- 
priété et de l'hérédité, seules conditions de l'exis- 



tence du genre humain, serait un chef de bandits 
et non un chef de gou\^ecnement. Son bon sens lui 
montra l'impossibilité de raisonner avec de pareils 
niveleucs %i la iiécessité de poser la Jx)rae devant 
la société, la propriété, Tkérédité ^et la iamiUe, ce 
fqy«r4sacré des nations. « Point demikieuiciQ » 
s'écria^tril devant le parlement et devant les piû> 
cipaux «hefs 'de l'armée ; « il faut mettre ce pariî 
» en pousoière ou se rés4Ridre à être mis en pous^ 
■ sière par kii! ■ Les nivekurs s'^é^anouirent 
devant ce mot, comme ils s'évanouirent quelques 
années plus tard devant l'insurrection de Londres 
sous Chaiies II, comme s'évanouira toujours l'im- 
possible devant la réalité. 

Mais toutes ces factions qui tra-vaillaient le peuple 
et l'armée le décidèrent à aller subjuguer l'Irlande 
indomptée et anarchi<pie.il partit en roi, dans un 
carrosse à six chevaojx, escorté d'un escadron de 
ses gardes, du parlement et du conseil d'£tat, qui 
l'accompagnèrent jusqu'à Brent£ord. Le marquis 
d'Ormond, qui commandait l'armée xoyaliste des 
Irlandais, fut vaincu devant Dublin. Cromwell 
changea les victoires en massacres et ne pacifia 
l'Irlande que dans Aon «ang: Rappelé à Londres, 
après neuf mois de cûn|bats ai de supplices, par les 
troubles de l'Ecosse, il laissa l'Irlande à son lieute- 
nant keton. 
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LXIV 

La cause royaliste renaissait de ses tronçons sous 
ses pas.. Le prince de Galles, devenu roi par le 
supplice de son père, mais abandonné et même 
lâchement expulsé de France par la complaisance 
du cardinal Mazarin pour Cromwell, s'était ré- 
fugié en Hollande, puis dans là petite île de Jer- 
sey, afin d'épier l'heure de rentrer en Angleterre 
par rÉcosse. Le parlement écossais, composé de 
presbytériens fanatiques , mais aussi ennemis de 
la religion indépendante de Cromwell qu'ils l'étaient 
du papisme , traitait du trône avec le prince de 
Galles. On ne lui demandait pour condition de 
sa restauration en Ecosse que de reconnaître 
l'Église écossaise. Cette Église presbytérienne était 
une espèce de mysticisme biblique , féroce , soi- 
disant inspiré, fondé sur les ruines du catholi- 
cisme par un prophète nommé Knox, le glaive à la 
main, l'excommunication sur les lèvres, la supersti- 
tion dans le cœur : véritable religion de guerre 
civile, remplaçant une intolérance par une autre, et 
donnant à la férocité 'du peuple le prétexte de la 
plus dérisoire sainteté! L'Ecosse rappelait en ce 
moment une tribu hébraïque gouvernée par un 
esprit prétendu divin , interprété par ses inspirés 
et par ses prêtres. C'était la théocratie de la 
démence. Les pratiques étaient dignes du dogme. 
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Une superstition sincère chez les uns, une sombre 
hypocrisie chez les autres, imprimait aux mœurs, 
au gouvernement, à l'armée elle-même, une austé- 
rité et une piété implacables qui rappelaient dans 
cette insurrection contre le calhoUcismeles silences, 
les terreurs et les bûchers de l'inquisition espa- 
gnole. Le prince de Galles, jeune, beau, léger, 
voluptueux, incrédule, véritable Alcibiade anglais, 
condamné à gouverner une nation de sectaires 
superstitieux et cruels, hésitait à accepter un trône 
sur lequel il ne pourrait se maintenir qu'en feignant 
le même fanatisme et la même hypocrisie que son 
parlement, ou en se révoltant témérairement contre 
le joug de ses prêtres. D'ailleurs, au même moment 
où le parlement écossais lui offrait la couronne à 
un si vil prix, un autre homme la lui promettait 
plus libre et plus glorieuse au prix de ses exploits. 
C'était le jeune Montrose, un de ces héros tranchés 
dans leur fleur, qui tiennent également de Tanti- 
. quité et de la chevalerie par leur nature, et que les 
historiens du temps comparent tour à tour aux 
héros de roman et aux héros de Plutarque. 

•Montrose était un seigneur écossais d'un haut 
rang et d'une opulente fortune. Après avoir com- 
battu à la tète de l'armée royaliste pour Charles 
jusqu'à l'extinction de la cause royale, il s'était 
réfugié sur le continent ; son nom , sa cause , ses 
exploits, sa jeunesse, sa beauté, les grâces de sa 
conversation, son caractère lui avaient préparé dans 

10. 
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les cours d'Allemagne un accueil •eaeourageant pour 
ses pensées de restauration «du iriône légilii»e dam 
son pays. 11 méprisait ^t il détestait les pudiaÛM 
fanatiques, lèpre de sa patrie. Il était adoré des 
clans montagnards, peuple rural et belliqueWi 
sorte de Vendéens d'Ecosse, qui ne reco&naisaaieiit 
que leurépée et leur ^oi. Montrose, après avoir enr 
rôle à ses frais cinq cents soldats allemands pour 
^rvir de noyau à l'armée que ses pas faisaient lever 
pour Charles II dans ses montagnes, débarqua ea 
Ecosse, combattit en aventurier et en héros, à la 
télé des premiers groupes de ses partisans ; mais, 
^environné par l'armée du parlement d'Ecosse avant 
d'avoir insurgé toutes ses tribus, il fut vaiiicu, 
blessé, enchaîné et traîné en pompe à Edimbourg 
pour y servir de jouet et de victime au fanatisme 
des prêtres et du parlement. Le front découvert et 
cicatrisé de blessures, ses habits rougis de son 
sang, un coUiei* de fer au^cou, deux chaînes pen- 
dantes d'un côté de chacun de ses bras, et attaché 
de l'autre côté aux moyeux des roues de sa char- 
rette, le bourreau marchant à cheval devant la voi- 
ture, ilentraaux chants des psaumes et aux insultes 
des parlementaires et des ministres dans Edim- 
bourg. Le peuple pleurait, mais cachait ses larmes, 
de peur que sa pitié ne parût impie aux presbyté- 
riens de Knox. Les prêtres, le dimanche suivant, 
prêchèrent contre ces larmes compatissantes: ila 
disaient que l'endurcissement des cœurs était h 
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HÎffie des éhis. CUé devant les membres du parle* 
ment cbaflgés en juges, Monlroie se défendit ayec 
éloquence pour rbenoeur et non pour k \ie. Son 
discours égale les plaidoyers de Rome ou d'Athènes . 
Une mort prompte et ignominieuse y rép<n2dit. 
Les prêtres presbytériens , sous prétexte de prier 
pour son salut , après avoir demandé son fiang, 
vinrent T outrager dans sa prison de leur charité 
dérisoire. « Ayez pitié, Seigneur, » disaient^ils 
àhaute voix, « de cet incrédule, de ce scéléiait, de 
» ce traître, qui ne va passer de l'échafaud de son 
» supplice que dans le supplice éternel réservé à 
ji se& impiétés! j» Ils lui annoncèrent que son arrêt 
le condamnait « à être pendu à un gibet de tarante 
B pieds de haut, où il resterait exposé trois heures ; 
» qu'ensuite sa tète serait coupée et clouée aux 
» portes de sa prison ; qu'enfin ses bras et ses jam- 
» bes, arrachés du tronc, seraient distribués entre 
• les quatre principales villes du royaume I » — «Je 
» voudrais seulement, » répondit Montrose, » avoir 
» assez de membres pour qu'ils fussent dispersés 
j dans toutes les villes de l'Europe et qu'ils por- 
» tassent témoignage de la cause pour laquelle je 
« combats et je meurs I » 

LXV 

Délivré de la présence de ses persécuteurs sacrés, 
Montrose^ qui cultivait. la poésie conune le luxe de 
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l'âme, écrivit des vers que lui inspiraient Famour 
et la mort, et par lesquels il éternisait, autant qu'il 
était en lui, dans la langue immortelle, ses adieux 
à ce qu'il avait aimé ici-bas. Le poëte en ces vers 
suprêmes est digne du héros. 

Le lendemain, il subit en martyr son supplice. 
Sa tête fut clouée et ses membres envoyés aui 
quatre capitales de l'Ecosse. 

Charles II, en apprenant à Jersey la défaite, la 
mort de son ami et h triomphe du parlement, n'hé- 
sita plus à accepter la couronne des mains san- 
glantes des presbytériens écossais, désormais sans 
rivaux à Edimbourg. Il débarqua en Ecosse, au mi- 
lieu de l'armée qui était venue au-devant de lui. Le 
premier spectacle qui frappa ses yeux fut un lam- 
beau du corps de son partisan Montrose, cloué sur 
la porte de la ville. 

On peut présumer ce que fut le règne de ce jeune 
prétendant, asservi par un parlement, surveillé par 
les prêtres, dominé parles généraux de l'armée qui 
embrassait ainsi sa cause, prisonnier plus que roi 
de ses superstitieux sujets, obligé de simuler, pour 
leur complaire, un fanatisme et une austérité dont 
il se moquait, persécuté jusque dans son palais par 
les remontrances des prophètes presbytériens, qui 
épiaient jusqu'aux battements de son cœur et qui 
lui faisaient des crimes publics des légèretés de son 
âge. Il leur échappa un jour par la fuite, préférant 
la liberté au trône à ce prix. Ressaisi par eux et 
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ramené à Edimbourg, le besoin qu'ils avaient de 
son nom lui fit restituer un peu d'autorité. On lui 
permit de combattre à la tète de l'armée qui mar- 
chait sur l'Angleterre à l'appel des royalistes an- 
glais du nord. Cromwell marcha à lui avec son 
armée et entra en Ecosse. Le prince de Galles, 
échappant avec quatorze mille Écossais aux ma- 
nœuvres mal combinées de Crômwell, pénétra har- 
diment sur les derrières de l'armée anglaise et fit 
lui-même une invasion sur le sol anglais ; il s'em- 
para de Worcester , et appela de là tous ses parti- 
sans à s'unir à lui. Crômwell, surpris, mais infati- 
gable, ne lui en donna pas le temps : il fondit sur 
Worcester avec quarante mille hommes, combattit 
dans la ville, l'inonda de sang, et dispersa l'armée 
évanouie du prince de Oalles. Ce prince lui-même, 
après des exploits précoces et dignes de son rang 
dans les rues de Worcester s'échappa à la faveur 
des ténèbres, suivi seulement d'une poignée de ses 
cavaliei^. Après avoir parcouru vingt lieues dans 
l'espace d'une nuit, ils abandonnèrent leurs che- 
vaux et se dispersèrent dans les forêts. 

Lxvr 

Suivi du seul comte de Derby, gentilhomme an- 
glais qui lui avait amené les combattants de l'île 
de Mann. Charles, réfugié chez un fermier nommé 
Penderell , y prit le costume et la hache du bûche- 
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rom avec les sguatre^fils du fecmier,, ptmvdvooff&c 
les yeux des sddaU >de .Crom^vvBUxépandDS^ jui^que 
dans les forêts pour llaUeindre. Couché sor la 
paille , nourri de .pain d'orge dans la cbaunûère^k 
Pende rëll, il fut contraint, par les visites domici- 
liaires des puritains , de quitter même cet^bri^t 
'de coucher plusieurs nuits sur un chêne, .qu'cm 
appela depuis le chêne roy^aly et âont les feuilles ie 
dérobèrent aux regards des soldats postés à ses^pieds. 
Un colonel royalisia» nommé Lane, Tabrita ensuite 
à Bentley, et tenta de lui faire atteindre le port de 
Bristol où il pourrait «s'embarquer pour le conti- 
nent. La marche a^^t tellement blessé les pieds 
du jeune roi qu'il fàllntlui faire traverser À cheval 
les contrées parcourues par les cavaliers ennemis. 
La seconde fille du colonel Lane le conduisit, sous 
les habits d'un paysan, dans la demeure de sa &œur, 
madame Morton, aux environs de Bristol.- Made- 
moiselle Lane, en arrivant chez sa sœur, ne confia 
à personne le nom du jeune paysan qui la suivait j 
elle demanda seulement une chambre et un lit pour 
lui, disant qu'il avait la fièvre et le recommandant 
aux soins des serviteurs. Un de ces serviteurs entra 
dans la chambre du jeune paysan pour lui porter sa 
nourriture. Le visage noble, majestueux et beau du 
prince éclata, sous ce costume, aux yeuxdudodoies- 
tÊque de madame Morton ; il tomba à genoux devant 
le lit de Charles et le salua comme son maître, en fai- 
sant à haute voix la prière usitée par les royaU&tei 
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ponrl'è'fm. Charles mstéta en yain : il fàllat se laisser 
reconoaStreeCrecommandèrseolément le silence^ 

LXTII 

Dé tt, n'ayant pcriirt' trouvé cte navire sur la côte, 

fl'fut reeneilli par la f&miHe royaliste d'one veuve 

nommée Windham, qui, ayant perdu son mari et 

trois flls pour la cause de Charles I", offrait encore 

avec dévouemaat tes d^ux qui lui restaient au fils 

dto roi décapité. Elle reçut 6harles, non en fugitif, 

mais en roi. t Quand 'mon mari fut sur son lit de 

» mort^ ■ lui dit-elle , • il fît approcher nos cinq 

» enfantsi, et il leur dit : « Mes enfants, nous avons 

» TU jusqu*îci dtes jours sereins et paisibles sous 

w nos trois derniers souverains ; mais je dois vous 

» avertir que je vois des nuages et des tempêtes 

» qui s'accumulent sur le royaume. Je vois des fac- 

» tions s'élever de toute part , et le repos de notre 

» patrie menacé 1 Écoutez^moi bien : quels que 

» soient les événements , respectez votre prince 

» légitime , obéissez-lui , et restez fidèles à la cou- 

» ronne ! Oui , » ajouta-t-il avec force , « je vous 

» recommande de rester fidèles à la couronne , quand 

» même elle pendrait à un buisson du chemin ! » Ces 

» dfemiers mots ont gravé le devoir dans le cœur 

» de mes dnq fils, » poursuivit la mère , « et ceux 

» qui me restent ici sont à vous comme ceux qui 

■ sont morts furent à votre père I » 
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Tous les royalistes de la contrée connurent et 
gardèrent le secret de la résidence de Charles chez 
les Windham. Le sceau de la fidélité était sur les 
lèvres comme sur les cœurs du pays. Ce secret, 
longtemps et miraculeusement gardé, ne courut 
risque d'être découvert qu'au moment où le jeune 
roi, déguisé, fuyait vers la côte pour mettre enfin 
les vagues de la mer entre sa tête et le glaive de 
Cromwell. Le fer de son cheval s'étant détaché, le 
maréchal auquel le roi s'adressa pour le reclouer 
examina, avec l'intelligence de son métier, le métal, 
et dit tout bas, avec l'apparence du soupçon, que 
ces fers n'avaient pas été forgés dans le pays, mais 
dans le nord de l'Angleterre. Ajoutons que le for- 
geron fut aussi discret que le gentilhomme. Charles, 
remontant en sûreté à cheval, galçpa vers la falaise 
où l'attendait l'esquif. Le continent l'abrita de nou- 
veau contre Cromwell. 

LXVIII 

Les royalistes vaincus, le roi décapité, les nive- 
leurs réprimés, l'Irlande égorgée, l'Ecosse soumise, 
la noblesse caressée, le parlement assoupli, les fac- 
tions religieuses éteintes et amorties par la liberté 
de conscience, la guerre maritime avec la Hol- 
lande, heureuse et féconde en triomphes sur la 
mer; la démission de Fairfax de ses commande- 
ments par dégoût et par repentir; la souplesse de 
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Monk, laissé par Cromwell à Edimbourg pour 
contenir les Écossais; la subordination volontaire, 
servile et adulatrice des autres chefs militaires, 
empressés de se rallier aux succès : toutes ces cir- 
constances, tous ces crimes, toutes ces lâchetés, 
tous ces bonheurs qui s'accumulent dans tous les 
temps sous les pas des favoris de la fortune, n'au- 
raient rien laissé à désirer à Cromwell, si la posses- 
sion incontestée de sa patrie eût été son but; mais, 
pour tout homme qui étudie impartialement ce 
caractère, il en avait un autre, c'était la possession 
du ciel. Son salut le préoccupait plus que l'empire. 
Jamais il ne fut plus théologien que quand il fut 
tout-puissant : au lieu de ffidre proclamer sa souve- 
raineté sous un titre quelconque, il laisse ses amis 
proclamer la république, il se borne à en tenir 
l'épée et en répandre la parole. Ses décrets sont 
des oracles ; il ne veut être que le grand inspiré de 
sa patrie. Sa correspondance, à cette époque, 
atteste les humbles pensées d'un père de famille 
chrétien, qui ne désire ni ne présage aucun trône 
pour ses enfants. « Monte le petit cheval de ferme 
» de notre père, 'et ne monte pas dans les carrosses 
• du luxe, » écrit-il à sa fille Dorothée. 11 marie 
son fils aîné, Richard Cromwell, à la fille d'un de 
ses amis, de condition modeste et de fortune bor- 
née; il lui donne, en le mariant, plus de dettes que 
de biens ; il écrit à cet ami, beau-père de son fils : 
« Je vous confie Richard. Je vous en prie, donnez- 

lU. 11 
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» lui de sages conaeils ; j'ai peur qu'il ne se laisse 

• entraîner aux plaisirs du noonde. Engagez^e à 
» étudier : Tétude est bonne ^ subordonnée aux 
1 choses divines cependant. Gela vaut mieux que 

• Toisiveté et les voluptés apparentes du monde, 
a Ces choses rendent propre à servir le peuple, et 
» c'est pour cela que l'homme est né. » « Ne vous 
» découragez pas, » écrit>-il à un autre de ses sec- 
taires, lord Warthon ; « vous vous scandalisez de 
» ce que, dans les élections, le peuple choisit sou- 
» vent à contre-sens ses représentants, renvoyant 
» les bons, conservant les mauvais dans le parle- 
» ment. Il en est ainsi depuis neuf ans; et voyez 
» cependant ce que Dieu a fait avec ces mauvais 
» instruments en neuf années I Ne jugez pas la 
» manière dont Dieu agit ! . . . 

i> Chez vous, à cause de ces scandales et de ces 
» murmures de votre esprit, » ajoute Cromwell, il 
» y a trouble, peine, embarras, doute ; chez moi, 
» il y a confiance, certitude, lumière, satisfactionl 
» oui, satisfaction intérieure! Ohl nos cœurs fai- 
» blés ! » s'écrie-t-il en finissant au courant rapide 
de la plume, « ohl ce monde mensonger 1 oh! les 
» pensées courtes et flatteuses de notre orgueil!... 
» Combien il est plus grand d'être le serviteur du 
» Seigneur dans l'ouvrage le plus dur! Combien 
» nous avons de peine à nous élever dans ce ser- 
» vice jusqu'au-dessus du monde, jusqu'à la hau- 
B teur du service que Dieu exige de nous ! Corn- 
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» bien 9 est aisé de nous décourager là où la chair 

V a tant d'empire sur l'esprit!... • 

LXIX 

Les lettres intimes de Cromwell à son fils Richard 
sont pénétrées de cette onction de piété et de domes- 
ticité qu'on n'attendrait jamais d'un homme qui 
avait les pieds dans le sang de son roi, de l'Irlande, 
de l'Ecosse, de l'Angleterre, mais qui aVait le cœur 
en repos dans sa fausse conscience, et la tète dans 
l'auréole de la plus sincère mysticité. « Vos lettres 
» me [taisent et m'attendrissent, » écrit-il à Richard, 
qu'il caresse de son nom enfantin de Dick ; « j'aime 

V les mots qui 'coulent du cœur tout simplement, 
» sans étude et sans recherche. Je suis persuadé 
» que c'est la bonté du ciel qui vous a placé dans la 
» famille où vous êtes 1 Soyez-en heureux et recon- 
» naissant ; remplissez-y tous yos devoirs pour la 
» gloire de Dieu. Recherchez constamment le Sei- 
• gneur et sa divine présence : que ce soit là la grande 
» affaire de votre vie , et toute votre force ! La con- 
» naissance de Dieu n'est pas dans les livres ou 
> dans les définitions théologiques; non, elle est 
» intérieure, elle transforme l'esprit par une action 
» indépendante de nous et toute divine ! Connaître 
» Dieu, c'est être divinisé soi-même en lui, par lui I . . . 
» Combien peu les saintes Écritures sont connues 
» parmi nous t.. . Mes faibles prières sont à votre 
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» intention. . . Efforcez-vous de comprendre la répu- 
» blique que j'ai fondée , ainsi que les bases sur 
» lesquelles elle repose. J'ai beaucoup souffert en 
» me donnant aux autres. . . Le père de votre femme, 
» mon compère Mayor, vous servira beaucoup dans 
» cette intelligence... Vous penserez peut-être que 
» je n'ai pas besoin de vous recommander d'aimer 
» votre chère femme 1 Que le Seigneur vous ensei- 
» gne à l'aimer cependant : autrement vous ne l'aime- 
» rez pas saintement. Quand le lit et l'amour sont 
» purs, cette union est justement comparée à celle 
» du Seigneur avec les pauvres âmes que son Église 
» renferme. Faites mes amitiés à votre femme; 
» dites-lui que je l'aime de toute mon affection et 
» que je me réjouis des faveurs du ciel sur elle. Je 
» désire qu'elle soit féconde de toutes les manières! 
» et vous, Dick, que le Seigneur vous bénisse de 
» toutes les bénédictions ! 
» Votre affectionné père, 

» Olivier Cromwell. » 

LXX 

La même préoccupation des choses du ciel, mêlée 
à la même inquiétude des choses de la terre ^ se 
révèle à chaque ligne dans ses lettres privées à ses 
amis d'autrefois. Qu'avait -il à feindre avec ses 
enfants et avec ses familiers? Et quelle hypocrisie 
que celle qui n'aurait pas laissé tomber le masque 
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une seule minute de sa \ie , même pour respirer 
avec sa femme et ses enfants^ dans le foyer le plus 
secret de la famille, dans les effusions de la \ie et 
sur le lit de mort ! 

« Je serais bien content d'apprendre comment va 
» le petit (l'enfant de Richard et de Dorothée), » 
écrit-il au beau-père de Richard, son compère et 
son ami; « je gronderais volontiers le père et la 
» mère de leur négligence envers moi. Je sais que 
» Richard est un paresseux, mais j'avais meilleure 
» opinion de Dorothée. J'ai peur que son mari ne 
» la gâte; dites-leur cela de ma part. Si Dorothée 
» est enceinte, je lui* pardonne, mais non autre- 
» ment... Que le Seigneur la bénisse!... J'espère 
» que vous donnez de bons conseils à mon fils Ri- 
» chard ; il est à l'époque dangereuse de la vie, et ce 
» monde est plein de vanité. Ohl combien il est bon 
» de se rapprocher de bonne heure du Seigneur I cela 
■ mérite nos pensées. J'espère que vous me garde- 
» réz toute votre ancienne amitié. Vous voyez comme 
» je suis occupé; j'ai besoin de pitié! Je sais ce que 
» je ressens de peine dans mon cœur. Une haute 
» situation, un haut emploi dans le monde ne méri- 
» tent pas qu'on les recherche. Je n'aurais pas de 
9 consolation intérieure dans mes travaux, si mon 
» espoir et mon repos n'étaient pas dans la pré- 
» sence du Seigneur : je n'ai pas ambitionné ces 
» choses ! . . . Véritablement, je n'y ai été appelé que 
» par le Seigneur. C'est pour cela que je ne suis pas 

11. 
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» sans quelque espérance qu'il donnera à son pan- 
» vre ver de terre , à son faible serviteur, la force 
» de faire sa volonté et d'atteindre le seul but pour 
» lequel je suis né ; et en cela je vous demande vos 
» prières! Rappelez -moi à Tamitié de ma chère 
» sœur, à mon fils, à notre fille I>orothée, à ma 
» cousine Anna! et je suis toujours votre affectionné 
» frère, 

» Olivier. » 

Les mêmes expressions, attendries encore par 
la sainte union d'une vie déjà longue entre les deux 
époux , émeuvent le cœur dans ses lettres à sa 
femme. « Pour ma femme chérie, Elisabeth Crom- 
» well ! » Cette lettre porte la suscription de ses 
billets. « Tu me grondes dans tes lettres de ce que 
» j'oublie en apparence par mon silence toi et nos 
» petits enfants : véritablement ce serait à moi de 
» gronder, car je ne vous aime que trop. Tu es 
» pour moi la plus chère de toutes les créatures : 
» que cela suffise I . . . Le Seigneur nous a montré 
» une miséricorde extrême. J'ai été miraculeuse- 
» ment soutenu dans mon être intérieur ; quoi que 
» je tâche, je deviens vieux et je sens que les infir 
» mités de l'âge s'emparent rapidement de moi. 
» Plût à Dieu que mes penchants au péché dimi- 
» nuassent dans la même proportion que mes forces 
» physiques! Prie pour moi, et demande pourmo» 
» cette grâce ! » 
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LXXI 



Il confirme les forts, il fortifie les douteux, il 
prêche les faibles dans sa foi avec une fièvre tou- 
jours ardente de persuasion, qui montre combien il 
était lui-même persuadé ; il sent que son zèle va quel- 
quefois en paroles jusqu'à l'extravagance . « Par- 
donnez-le-moi, » écrit-il, à Tapogée de sa puissance, 
à un ami qui s'éloignait de lui par répugnance con- 
tre l'implacable sévérité de ses armes en Irlande et 
en Ecosse; « quelquefois cette extravagance, que 
» vous mè reprochez, a fait du bien; quoiqu'elle 
» dépasse le bon sens, elle est inspirée par la charité 
» et par le zèle! Je vous en prie reconnaissez-moi 
» pour un homme sincère du Seigneur! — Sei- 
» gneur, » s'écrie-t-il en finissant, ne détourne pas ta 
» face et ta miséricorde de mes yeux! — Adieu ! » 
» Je ne puis me décider, » écrit-il ailleurs à sa 
fenune, « à laisser partir ce courrier sans un mot 
» pour toi, quoique, en vérité, j'aie peu de chose à 
» écrire, mais j'aime à écrire pour écrire à ma bien- 
» aimée, qui repose sans cesse au fond de mon cœur, 
n Que le Seigneur multiplie toujours ses dons sur 
» toi f Le grand bien, le seul que ton âme puisse 
» désirer, c'est que le Seigneur répande sur toi la 
■ lumière de sa force, ce qui vaut plus que la vie ! 
» qu'il bénisse tes bons conseils et tes bons exem- 
» pies à nos chers enfants 1 Prie pour ton Olivier ! » 
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LXXII 

Son gendre Fleetwood, auquel il a laissé un 
commandement en Ecosse avec Monk, n'a pas 
moins de .part à ces épanchements à la fois fami- 
liers et théologiques de Cromwell. Après avoir 
exprimé à Fleelwood le chagrin d'être séparé, par 
la nécessité des affaires, de cette branche de sa 
famille: « Embrassez pour moi votre chère femme, • 
lui écrit-il; « recommandez-lui bien de prendre 
» garde (dans sa piété) de n'avoir pas le cœur ser- 
» vile. La servilité produit la crainte, l'amour est 
'» le contraire de Ja crainte 1 Pauvre Biddy 1 » nom 
de caresse de sa fille , « je sais que c'est là son 
» erreur. 

» L'amour raisonne bien autrement I quelChrist- 
» Loi I quel père en lui et par lui I quel nom que 
» celui de ce Père céleste! il s'appelle lui-même le 
» miséricordieux, le patient, le faiseur de toutes 
» grâces, le pardonneur de toutes fautes et de toutes 
» transgressions I Ainsi est vraiment sublime 
» l'amour de Dieu I Faites mes amitiés à mon fils 
» Henry I je prie pour lui afin qu'il grandisse et se 
» fortifie dans l'amour du Seigneur. Rappelez-moi 
» à tous les officiers. » 
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Lxxm 

Tout prospérait à Cromwell, et il renvoyait toute 
gloire et toute prospérité de la république au ciel. 
Aucune trace historique ou privée ne trahit en lui 
la volonté de fixer sa fortune et sa puissance par 
un changement dans son titre de général et dans 
l'espèce de condescendance volontaire qui lui assu- 
jettissait le parlement, l'armée, le peuple. L'his- 
toire, qui finit par tout savoir et par tout révéler, 
ne découvre dans Cromwell à cette époque qu'une 
répugnance extrême à s'élever plus haut. 11 est évi- 
dent que, selon ses propres expressions, il cher- 
chait Dieu dans sa volonté et l'oracle dans les 
événements. Ni Dieu ni l'oracle ne s'étaient expU- 
qués clairement pour lui. Prêt à descendre comme 
à monter, il attendait l'ordre ou l'inspiration. L'ins- 
piration et l'ordre lui vinrent de la mobilité natu- 
relle du peuple et de l'impatience ambitieuse de 
l'armée. 

Le long parlement de cinq ans, que le peuple 
avait baptisé d'un de ces noms de mépris qui sont 
les arrêts cyniques du dégoût de la multitude, le 
parlement croupion^ à cause de son éternelle ses- 
sion sur les bancs de Westminster, avait lassé 
l'Angleterre. Les déclamations de ses puritains, 
les bigoteries de ses saints, les impopularités de 
ses démagogues, les folies anti-sociales de ses ni- 
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valeurs, le meurtre d'un roi innocent et héroïque, 
le remords qui agitait la conscience de la nation, 
les impôts et les égorgements de la guerre civile, 
la lassitude enfin 'de cette tyrannie anonyme que le 
peuple supporte plus impatiemment que la tyran- 
nie sous un nom glorieux, tout cela retombait en 
odieux et eiv ridicule sur le parlement. Cromwell 
avait eu Fart, ou plutôt le bonheur, d'agir pendant 
que ce parlement discourait, de grandir pendant 
qu'il s'abaissait, de lui laisser la responsabilité d^ 
crimes et de prendre les responsabiUté des victoi- 
res. Ce parlement^ qui n'avait pas conscience de 
son impopularité, commençait à s'agiter sous son 
maître. Cinq ou six grands républicains, ombra- 
geux comme la liberté, tramaient la perte de Crom- 
well. Les discours d'Henry Vane, leur principal 
orateur, contestaient tout à l'autorité militaire et 
recueillaient des applaudissements significatifs, qui 
paraissaient autant de menaces à l'armée. Les chefs 
de l'armée, présents à Londres, pressentant le 
danger, se réunirent et signèrent à l'envi une pé- 
tition à Cromwell pour demander la dissolution de 
ce parlement avili. Cromwell, que l'on accusa d'a- 
voir inspiré la pétition à l'armée, en était innocent. 
On n'a jamais besoin d'inspirer l'ambition aux 
généraux et le despotisme aux soldats. La péti- 
tion était menaçante. La lutte allait éclater d'elle- 
même entre l'armée et le parlement. La victoire 
des uns comme des autres pouvait également 
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effacer Cromwell s'il persistait à rester neutre. 
« Prenez-y garde I arrêtez cela, la chose est se 
» rieuse, • lui dit tout bas Bulstrade y un de ses 
familiers, pendant la harangue des officiers. 11 
suspendit sa résolution et se borna à remercier 
l'orateur de l'armée de son zèle pour le salut public. 
Mais la nuit et la méditation lui portèrent conseil. 
Il tenta un accommodement entre le parlement et 
l'armée dans des conférences conciliatrices, en sa 
présence. Le parlement combla la mesure de ses 
exigences , il demanda à se perpétuer en insti- 
tuant un comité permanent, choisi parmi ses mem- 
bres actuels, qui validerait ou invaliderait à son 
gré toutes les élections futures. « Ah ! c'est trop 
fort ! » s'écria enfin Cromwell indécis , en appre- 
nant cet acte d'omnipotence sur le pays présent 
et à venir. 

C'était le 20 avril, dans la matinée ; il se prome- 
nait dans sa chambre, en habit noir et en bas gris. 
11 sort dans ce simple costume , en disant à tous 
ceux qu'il rencontre sur son passage : « Ce n'est 
» pas juste, ce n'est pas honnête! Non, ce n'est 
» pas même de l'honnêteté la plus vulgaire 1 » Il 
donne l'ordre, en passant, à un officier de ses 
gardes de se porter avec trois cents soldats à 
Westminster et de se poster à toutes les issues 
du palais. U y entre lui-même et s'assied en silence 
à sa vieille place dans la salle, écoutant en appa- 
rence les discours. Les orateurs républicains et 
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parlementaires parlaient alors en faveur du bill 
qui devait assurer la perpétuité de leur pouvoir par 
leur arbitraire sur les élections futures du peuple. 
Le bill allait être mis aux voix, lorsque Cromwell, 
comme s'il eût épié le moment de frapper ce corps 
en flagrant délit d'iniquité et de tyrannie, relève sa 
tète appuyée sur ses deux mains et fait signe à 
Harrison, son plus fanatique sectateur, de venir 
s'asseoir près de lui. Harrison obéit. Cromwell 
reste encore un quart d'heure en silence, puis, 
comme cédant malgré lui à une impulsion inté- 
rieure, supérieure à toute hésitation dans son 
âme : « C'est le moment, je le sens, » dit-il à 
Harrison. Il se lève, s'avance vers le président, 
pose son chapeau sur la table, et se dispose à 
parler au milieu du silence et de la stupeur de 
ses collègues. 

Selon son habitude, sa parole lente, obscure, 
embarrassée, incohérente, pleine de circonlocu- 
tions, de parenthèses, de divagations, de répéti- 
tions et de retours sur elle-même, dégage difficile- 
ment sa pensée. Il commence par faire un tel éloge 
des services rendus par le parlement à la liberté, à 
la conscience, au pays, que les parlementaires 
étonnés, et lui-même peut-être, s'attendaient à une 
conclusion conforme au décret que la chambre 
allait voter. Des murmures d'encouragement et de 
satisfaction des républicains s'élèvent à la fin de sa 
période, quand tout à coup, comme si l'accès de 
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colère, longtemps et vainement combattu dans son 
âme, eût bouleversé ses pensées et changé ses 
paroles sur ses lèvres, il s'arrête, il regarde avec 
menace et mépris les cinquante-sept membres des 
communes qui composaient seuls, ce jour-là, le 
parlement ; il passe sans transition de la flatterie à 
l'outrage ; il énumère toutes les lâchetés, toutes les 
insolences, toutes les bassesses de ce corps usé par 
la révolte autant que par la servitude, et fulmine 
en masse, au nom de Dieu et du peuple, l'arrêt de 
sa réprobation. 

A ces étranges invectives, auxquelles les caresses 
du début les avaient si peu préparés, les parlemen- 
taires s'indignent et s'insurgent. Le président, 
digne de ses fonctions par son courage, lui interdit 
la parole. Wentworth, un des républicains les plus 
illustres et les plus imposants par son caractère , 
demande qu'il soit rappelé à l'ordre et au respect : 
« Ce langage est aussi inattendu que coupable, » dit 
Wentworth , « dans la bouche d'un homme qui 
B avait hier toute notre confiance, que nous avons 
» honoré des plus hautes fonctions de la républi- 

• que 1 d'un homme qui... » 

Cromwell ne le laissa pas achever. « Allons! 

• allons 1 assez de paroles comme cela, » dit-il 
d'une voix tonnante : «,je vais finir tout ce bruit 
» et faire taire tous ces bavards! » Et, s'avançant 
au milieu de la salle, enfonçant son chapeau sur sa 
tête avec un geste de défi, il frappe du pied les 

Ht. 12 
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dalles, et s'écrie : « Vous n'êtes plus rien! Vous ne 

• siégerez pas une heure de plus. Cédez la place à 
» des hommes qui valent mieux que tous 1 • 

LXXIV 

A ces mots, Harrison, averti par un regard du 
général, s'échappe, et rentre une minute après à la 
tète de trente soldats, vétérans des longues guerres 
civiles, qui entourent Cromwell de leurs armes 
nues. Ces vétérans, levés par le parlement, n'hési- 
tent pas , à la voix de leur chef, à tourner leurs 
armes contre ceux qui les ont armés : exemple de 
plus, depuis le Rubicon de César, de l'incompati- 
bilité des armées permanentes et de la liberté ! 

•— « Misérables 1 » reprend alors Cromwell, comme 
si la violence sans Toutrage n'eût pas suffi à sa 
colère, « vous vous appelez un parlement, vous? 
» Non, vous n'êtes pas un parlement, vous êtes un 

• ramas de buveurs, de débauchés ! — Toi, » pour- 
suit-il en montrant du doigt les vicieux les plus 
notoires de l'assemblée à mesure qu'ils passent 
devant lui pour vider la salle, « toi, tu es un ivro- 
» gnel Toi, tu es un adultère ! Toi, tu es un vendu 
» qui reçois le salaire de tes discours I . . . Vous tous, 
» vous êtes des pécheurs scandaleux qui faites 

• honte à l'Évangile!... Et vous seriez en masse 
» un parlement du peuple de Dieu?... Non, non, 
» allez ! sortez ! partez ! qu'on n'entende plus jamais 
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» parler de vous I Le Seigneur vous rejette ! ... » 

A ces apostrophes, les membres violentés par les 
soldats sont chassés ou traînés hors de la salle. 
Cromwell revient vers la table, soulève avec un 
geste de mépris la masse en argent, signe vénéré de 
la souveraineté ^parlementaire, et, la montrant en 
souriant à Harrison : • Que ferons-nous de ce jonet? » 
dit-il. t Qu'on l'emporte ! » L'un des soldats emporte 
la masse. Cromwell se retourne ; il aperçoit der- 
rière lui le président du parlement Lenthall , qui , 
fidèle à la dignité de ses fonctions et à l'autorité des 
communes, refusait, avec une intrépidité héroïque, 
d'avilir le droit devant la force. — « Descends I » 
lui crie le dictateur. • Je ne descendrai du poste que 
» ma confié le parlement que si on m'en arrache, » » 
répond Lenthall. Harrison, à ces mots, s'élance, 
arrache le président de^son siège et le traîne hors 
de l'enceinte au milieu des soldats. 

Cromwell emporta les clefs de Westminster dans 
ses mains, c Je n'entendis pas un chien aboyer dans 
» la ville, » écrivit-il quelques jours après. Le long 
parlement, si puissant pour détruire, était impuis- 
sant pour fonder. La guerre civile que ce parlement 
avait suscitée avait fait ce qu'elle fera toujours : elle 
avait substitué l'armée au peuple, elle avait fait sur- 
gir une dictature au lieu d'un gouvernement , elle 
avait tué le droit et inauguré la force. Un homme 
avait pris la place de la patrie. 
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LXXV 

Cet homme était Cromwell. On fait toujours 
honneur aux hommes de la force des choses et du 
génie des circonstances. On leur suppose après 
coup lés longues ambitions , les lentes prémédita- 
tions , les astucieuses combinaisons de résultats 
souvent atteints par le hasard. Tout indique ici, au 
contraire , que Cromwell n'avait rien prémédité de 
son attentat contre les communes, qu'il y fut poussé 
par le mouvement général des choses , du peuple, 
de l'armée , et décidé , à la dernière minute , par 
cette puissance intérieure que Socrate appelait son 
démon , César son conseil, Mahomet son ange Ga- 
briel, Cromwell son inspiration, divinité des grands 
instincts , qui sonne la conviction dans l'esprit et 
l'heure dans l'oreille. Les efforts laborieux que 
Cromwell avait faits pour réconcilier la veille le 
parlement et l'armée , le parlement nouveau qu'il 
convoqua le lendemain et auquel il remit toute l'au- 
torité législative sans même se réserver la sanction 
de ses lois , enfin une conversation politique qui 
avait eu lieu à portes closes quelques jours aupara- 
vant, chez lui, entre lui et les grands conseillers de 
sa politique , semblent attester que cet éclat de 
foudre sur le parlement sortit de lui-même de tant 
de nuages. On s'occupait dans cet entretien de 
rechercher dans les débris de la monarchie détruite 
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les éléments d'une constitution à faire par le parle- 
ment. Les membres présents étaient Cromwell, 
Harrison , son séide , Desborow , beau - frère de 
Cromwell, Olivier Cromwell, son cousin, Witlocke, 
son ami, Widrington, orateur éminent et homme 
d'£tat des Communes, le président du parlement 
Linthall, et plusieurs autres officiers ou parlemen- 
taires, républicains éclairés. 

« 11 s'agit^ • dit Harrison, « d'examiner ensemble, 
» de concert avec le général, comment nous devons 
• organiser un gouvernement. — Grande question 
» en effet 1 dit Witlocke ; constituerons-nous une 
» république absolue, ou une république mêlée à 
» quelques éléments monarchiques ? » 

— « C'est cela, dit Cromwell : ferons-nous une 
» république pure, ou une république corrigée par 
» quelques principes dlautorité monarchique? Et, 
» dans ce dernier cas, entre les mains de qui place- 
» rons-nous ce pouvoir emprunté à la monarchie? » 
Widrington se prononça pour un gouvernement 
mixte qui emprunterait la liberté à la république, 
l'autorité à la monarchie, et qui remettrait l'exercice 
de cette part d'autorité monarchique à son posses- 
seur naturel, un des fils du roi décapité. Widring- 
ton était flatteur et doux de caractère ; il n'aurait 
pas proposé un tel parti devant Cromwell s'il avait 
pressenti dans le dictateur cette implacable ambi- 
tion pour lui-même, qui n'aurait jamais pardonné 
cette insinuation. 

12. 
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« Question délicate ! » dit Fleetwood , sans se 
compromettre autrement. 

Le lord chancelier Saint-John déclara que, dans 
son opinion , à moins de saper toutes les yieilles 
lois et toutes les habitudes de la nation, il fallait 
une large part de pouvoir monarchique dans tout 
gouvernement qu'on étabUrait. t Ce serait, ^i 
effet, » dit le président du parlement, « une étrange 
» confusion de toutes choses, qu'un gouvernement 
» parmi nous qui n'aurait pas quelque caractère de 
» la monarchie I » 

Desborow, allié de CromweU et colonel de 
l'armée, déclara qu'à son avis il n'y avait pas de 
raison pour que l'Angleterre ne pût pas se gou- 
verner républicainement , conune tant d'autres 
nations antiques et modernes. 

Le colonel Walley soutint, comme son collègue 
militaire, la république pure. « Le fils aîné de notre 
» roi est en armes contre nous , » dit-il ; « son 
» second fils est également notre ennemi, et vous 
» délibérez I » 

— a Mais le troisième fils du roi, le duc de 6lo- 
» cester est entre nos mains, repartit Widrington ; 
» il est trop jeune pour avoir levé la main contre 
» nous, ou pour avoir été infecté par les principes 
» de nos ennemis 1 » 

— « On peut sommer les deux fils aînés de se 
» rendre en un jour fixe au parlement, et débattre 
» avec eux les conditions d'un gouvernement hbre 
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» et monarchique, » dit Witlocke sans craindre 
de blesser Cromwell. 

Cromwell, jusque-là silencieux et impassible, 
prit la parole : « Cela serait, » dit-il, «une négocia- 
D tion bien difficile ; cependant je pense que cela 
» ne serait pas impossible avec sûreté pour nous et 
» pour nos droits, tant comme Anglais que comne 
» ^ chrétiens, et je suis convaincu qu'une constitution 
» libre, avec une forte dose du principe monaiv 
» chique en elle, serait le salut de l'Angleterre et 
» de la reUgion. » 

On ne prit pas de résolution encore. Cromwell 
parut pencher vers la république consolidée par une 
autorité monarchique attribuée à un des fils du r(S, 
gouvernement qui lui aurait assuré à lui la longue 
tutelle d'un enfant et qui aurait assui^é au pays la 
transmission paisible d'un pouvoir national et libre. 

LXXVI 

Un conseil entièrement composé par lui Cromwell 
de ses partisans et de ses amis les plus fanatiquesse 
rassembla et constitua le gouvernement en républi- 
que sous un protecteur : un seul possesseur à vie de 
tout le pouvoir exécutif, Cromwell, et un seul corps 
élu, possesseur de tout le pouvoir législatif, le par- 
lement. Telle fut, dans sa simplicité, tout le méca- 
nisme de la constitution anglaise. Véritable dicta- 
ture, avec un nom plus spécieux et plus doux, qui 
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déguisait la servitude sous la confiance et l'omni- 
potence sous l'égalité I Toutes les attributions du 
toi étaient dévolues à Cromwell, même celle de dis- 
soudre le parlement et d'en appeler au pays, en cas 
de conflit entre les deux pouvoirs. Il avait de plus 
le privilège presque dynastique de nommer son suc- 
cesseur. Or il avait un fils. Que manquait-il à cette 
royauté, si ce n'est la couronne? Cromwell montra 
assez , par les dix années de son gouvernement 
absolu, qu'il était loin de la désirer; mais, s'il se 
sentait Velu de Dieu par l'inspiration pour gouver- 
ner le peuple de Dieu, il ne sentait nullement la 
même inspiration divine dans sa race. 11 ne prit du 
petiple que ce qu'il croyait avoir reçu d'en haut, la 
responsabilité viagère du peuple, remettant le reste 
à d'autres inspirations divines qui susciteraient 
d'autres inspirés. On retrouve, en approfondissant 
bien sa conduite, toute sa secte dans sa politique. 
Il lui était alors plus difficile d'éluder le titre de roi 
que de le prendre. Le parlement lui aurait donné 
avec enthousiasme le trône pour se prémunir contre 
l'armée, l'armée le lui offrait presque avec violence 
pour se délivrer du parlement. On retrouve toute 
cette sincérité d'abnégation dans les discours de 
Cromwell devant les nouveaux parlements. Bien 
éloigné de prétendre à un plus haut titre, il s'excuse 
de celui de protecteur qu'il a été contraint d'ac- 
cepter. 
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LXXVII 

Les membres du conseil des communes et l'ar- 
mée, qui ont délibéré, » dit-il, « hors de ma pré- 
sence sur cette constitution, ne m'ont commu- 
niqué leur plan qu'après qu'il eut été combiné 
librement et mûrement par eux. J'ai opposé len- 
teur sur lenteur, refus sur refus à leurs instances. 
Ils m'ont tellement démontré que, si je ne chan • 
geais pas de gouvernement, tout allait s'écrouler 
en confusion, en ruines, en guerres civiles, que 
j'ai dû céder, malgré mon immense répugnance, 
et revêtir un nouveau titre. Tout allait bien, je 
n'avais pas besoin de plus, ma situation était suf- 
fisante. J'avais un pouvoir arbitraire parle com- 
mandement général de l'armée et de la nation, et, 
j'ose le dire, avec la bienveillance de l'armée et 
la faveur du peuple. Je crois sincèrement que 
j'aurais été encore plus agréable à l'armée et au 
peuple en restant ce que j'étais qu'en acceptant 
ce pouvoir et le titre de protecteur. Je prends à 
témoin les membres de cette assemblée, les offi- 
ciers de l'armée, le peuple, de ma résistance jus- 
qu'à la violence sur moi-même. Qu'ils parlent, 
qu'ils disent! Cela ne s'est pas fait à l'ombre 
dans un coin, cela s'est fait en plein jour , aux 
applaudissements de l'immense majorité du peu- 
ple. Je ne veux pas être cru sur parole, être mon 
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» témoin à moi-même : que le peuple anglais soit 
» mon témoin !... Maintenant je jure que je main- 
» tiendrai cette constitution ; je consens à être 
» traîné sur la claie de mon sépulcre et enseveli dans 
» l'infamie si j'y laisse toucher. Nous nous sommes 
» perdus en nous déchirant au nom de la liberté de 
» l'Angleterre. La liberté de l'Angleterre, c'est 
» Dieu seul qui pouvait nous la donner. La voilà I 
» Plus de privilège devant Dieu ni devant les hom* 
» mesl La plénitude du pouvoir législatif nous 
» appartient. Je suis tenu de voua obéir; si vous 
• n'écoutez pas mes observations, je ferai mes 
» observations sur vos lois, puis je me soumettrai. » 
Il tint assez fidèlement parole. Seulement il se 
réserva toujours son inspiration pour dernière pré- 
rogative, et, toutes les fois qu'il aperçut l'esprit 
de résistance, de faction ou de langueur dans ses 
parlements, il n'hésita pas à les dissoudre comme 
il avait fait du long parlement. 

LXXVIII 

La brièveté de l'espace que la nature de cet 
ouvrage impose à l'histoire nous force à négliger 
les faits secondaires de son administration. Ce fut 
pour l'Angleterre un interrègne plus fort et plus 
fécond que ses plus grands règnes. Les factions 
avaient reconnu l'autorité du premier des^ factieux ; 
rien n'est plus souple et plus servile que les fac- 
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lions domptées. Comme elles contiennent généra- 
lement plus d'insolence que de force et plus de 
passion que de patriotisme, quand la passion épui- 
sée se retire d'elles, les «factions ressemblent aux 
globes des aérostats, qui semblent occuper une 
place immense dans l'espace et se confondre avec 
les étoiles pendant qu'ils s'élèvent gonflés d'air 
inflammable, et qui, lorsque ce gaz est évaporé, 
retombent à plat sur le sol et tiennent dans la main 
d'un enfant: Le véritable patriotisme et le véritable 
esprit de liberté ne perdirent même pas à cette 
éclipse de dix ans des factions parlementaires. La 
nation anglaise, fière d'avoir pu se passer si long- 
temps de ses rois sans baisser en Europe et sans 
se déchirer au dedans, ne rappela ses rois qu'à des 
conditions de prérogative et de dignité pour le 
peuple qui firent de l'Angleterre nouvelle une véri 
table république représentative avec un protecteur 
royal et héréditaire^ couronnement de cette répu- 
blique : idée empruntée à Cromwell lui-même , 
comme nous l'avons vu dans sa conférence avec 
ses amis. Il gouverna en patriote qui n'avait à 
penser qu'à la force et à la grandeur de son pays, 
et non en roi qui aurait eu à ménager avec les 
partis ou avec les cours les intérêts de sa dynastie. 
Il eut de plus, grâce à la toute-puissance des répu- 
bliques, la force d'accomplir ce qui aurait dépassé 
les forces d'une royauté. Les républiques sont des 
accès de vigueur dans une nation. Ces accès cen- 
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tuplent rénergie du gouvernement par l'énergie de 
la nation tout entière. Rien ne leur est impossible 
de ce qui étonnerait la résolution de vingt monar- 
chies. Anonymes et irresponsables, elles achèvent, 
avec la main de tous, des révolutions, des transfor- 
mations, des entreprises qu'aucune royauté n'ose- 
rait rêver. 

Ce fut ainsi que Cromwrell vainquit un roi, dompta 
une aristocratie, pacifia les guerres religieuses, 
écrasa les niveleurs, réprima les parlements, éta- 
blit la liberté de conscience, disciplina l'armée, créa 
la marine , triompha sur mer de la Hollande , de 
l'Espagne, de Gênes, conquit la Jamq.ïque et des 
colonies devenues des empires dans le nouveau 
monde , s'établit à Dunkerque , contre - balança 
la France, força les ministres de la jeunesse de 
Louis XIV à des complaisances et à des alliances 
avec lui, et enfin, par ses lieutenants ou par lui- 
même, rattacha si invinciblementrirlandeetl'Écosse 
à l'Angleterre, qu'il accomplit l'unité de l'em- 
pire britannique avec cette fédération des trois 
royaumes, dont les luttes, les alliances, les discor- 
des, les tiraillements étaient un germe d'éternelles 
faiblesses et une menace de mort dans l'empire. 
La révolution lui prêta sa force pour abattre d'une 
main le despotisme, de l'autre les factions, et pour 
achever une nationalité. Tout cela fut fait en dix 
ans, sous le nom du dictateur, mais, en réalité, 
parla force de la répubUque, qui s'était, pour ces 
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grandes œuvres, concentrée, incarnée et disciplinée 
en lui. C'est ce qui pouvait avoir lieu en France, 
en 1790, si la révolution française s'était donné en 
viager une dictature dans un des grands révolution- 
naires animés de son fanatisme, tels que Mirabeau, 
la Fayette ou Danton, au lieu de se donner en pro- 
pre à un soldat pour fonder, sur de vieux fonde- 
ments, un nouvel empire. 

LXXIX 

Un malheur domestique atteignit Cromwell au 
cœur à cette période ascendante de sa vie, où Ton 
s'étonne de trouver des larmes dans les yeux de 
l'homme qui avait vu d'un œil sec l'infortuné Char- 
les P' arraché des bras de ses enfants pour mourir. 
Il perdit sa mère, âgée de quatre-vingt-quatorze ans . 
C'était cette Elisabeth Stuart, fille du sang des rois 
qu'avait détrônés son fils, femme bibUque, mère 
d'une nombreuse famille, source de leur piété, 
nourrice de leurs vertus, inspiration vivante de leur 
passion pour la Uberté religieuse de leur secte ; elle 
jouissait , dans la plénitude de ses facultés , de la 
gloire humaine, mais surtout de la gloire céleste du 
plus grand de ses fils, du Machabée de sa foi. Crom- 
well, dans toute sa puissance, la cultivait et la véné- 
rait comme la racine de son cœur, de sa croyance 
et dé sa destinée. 

« La mère de mylord protecteur, » écrit, à cette 
m. • 13 
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date de 1654, le secrétaire intime de CromweU, 
Thurloe, « est morte la nuit dernière, âgée de près 
» d'un siècle. Un moment avant d'expirer, elle fit 
» appeler son fils auprès de son lit, et, lui donnant 
» de la main sa bénédiction : « Que le Seigneur, • 
lui dit-elle, « fasse constamment briller la splen- 
» deur de sa face sur tous, mon fils I Qu'il vous sou- 
)) tienne dans toutes vos adversités ! Qu'il égale vos 
» .forces aux grandes choses que le Très-Haut vous 
» a chargé d'accomplir pour la gloire de son saint 
» nom et pour le salut de son peuple !... Mon cher 
» fils, » ajouta-t-elle en insistant sur ce nom qui fai- 
sait sa gloire au dernier moment ; « mon cher fils ! 
» je laisse mon esprit et mon cœur avec toi I Adieu! 
» adieu 1 — Et elle retomba, » dit Thurloe, « dans 
» son dernier assoupissement. » Cromwell fondit en 
larmes comme un homme qui aurait perdu une par- 
tie de la lumière qui Téclairait dans ses ténèbres. 
Sa mère, qui l'aimait comme fils et qui le vénérait 
comme élu de Dieu, habitait avec lui le palais des 
rois de White-Hall ; mais elle y vivait dans un ap- 
partement retiré et nu du palais, « ne voulant pas, • 
disait-elle , « approprier à elle et à ses autres en- 
» fants cette splendeur à laquelle le Seigneur con- 
» damnait son fils, mais qui n'était que la décoration 
» passagère d'une hôtellerie à laquelle elle ne vou- 
» lait attacher ni son cœur ni l'existence future de 
» sa famille. » De cruels soucis troublaient ses 
jours et ses nuits dans ce palais des rois, où elle 
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regrettait sa ferme champêtre du pays de Galles. La 
haine des royalistes, la jalousie des républicains, le 
ressentimeiit des niTeleurs, le sombre fanatisme 
des presbytériens, laTengeance des Irlandais et des 
Ecossais, les complots des ^parlementaires toujours 
présents à son esprit, lui montraient sans cesse le 
poignard ou le pistolet d'un assassin levé sur son 
fils. Quoique très-courageuse autrefois, elle ne pou 
yait entendre l'explosion d'une arme à feu dans les 
cours sans frémir et sans courir aux appartements 
de Cromwell pour s'assurer que son fils n'était pas 
mort. Cromwell fit à sa mère des funérailles de 
reine, témoignage de piété filiale plus que d'osten- 
tation. Elle fut enseyelie au milieu des poussières 
royales ou illustres, sous le parvis de Westminster, 
ce Saint-Denis des dynasties et des grandeurs bri- 
tanniques. 

Lui-même, depuis quelques années, redoutait de 
périr par un assassinat. Il portait une cuirasse sous 
ses habits, des armes défensives à la portée de. sa 
main. Il ne couchait jamais longtemps dans la 
même chambre du palais, changeant de place et 
de lit, pour dérouter les trahisons domestiques et 
les complots militaires. Despote, il subissait les 
angoisses de la tyrannie. Le poids invisible des 
haines qu'il avait accumulées pesait sur son imagi- 
nation et sur son sommeil. Les moindres murmures 
dans l'armée lui' semblaient des présages d'insur- 
rection contre son pouvoir. Tantôt il frappait, tan- 
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tôt il caressait ceux de ses lieutenants dont il redou- 
tait la révolte. Il cultivait Warwick, il flattait 
Fairfax, il domptait Ireton, il ramenait avec peine 
le républicain Fleetwood, à qui il avsdt donné une 
de ses filles, républicaine, irréconciliable avec la 
dictature comme son mari; il éloignait Monk; il 
était alarmé de Tintrigue et de la popularité de 
Lambert, général qui cherchait un parti tantôt dans 
les royalistes, tantôt dans les républicains, tantôt 
dans les mécontentements de l'armée. Il craignait 
de blesser ou d'aliéner le parti militaire en sévis- 
sant contre ce soldat ambitieux. Il compensa le 
commandement qu'il lui enleva par une opulence 
prodigue, qui retenait Lambert dans la déférence 
par les liens de la corruption. Mais les partis étaient 
trop divisés en Angleterre pour se porter à des 
assassinats contre le dictateur, comme celui du 
sénat contre César. L'un surveillait l'autre. Crom- 
well vivait parce qu'aucun de ces partis n'était 
certain de profiter de sa mort. Cependant il avait 
le sentiment de son impopularité, la pudeur de son 
ambition, et ses dix discours aux divers parle- 
ments de l'interrègne attestent ses efforts, quelque- 
fois humiliants, pour se faire pardonner le rang 
suprême . On ne connaîtrait pas bien l'homme si on ne 
connaissait pas ses paroles. L'âme est dans l'accent. 
Nous traduisons quelques mots au miUeu de ce 
déluge de phrases. La pensée semble s'y noyer dans 
un verbiage tour à tour humble et impérieux. On y 
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sent partout le fennier parvenu au trône et le 
sectaire changeant la tribune en chaire pour prè« 
cher son peuple après l'avoir dompté. 

« Où en étaient, » dit-il dans son premier dis- 
cours au parlement des trois royaumes réuni après 
la dissolution du long parlement , « où en étaient, 
» avant nous , les deux libertés fondamentales de 
» l'Angleterre, la liberté de conscience et la liberté 
» du citoyen, deux choses pour lesquelles il est 
» aussi beau et aussi juste de combattre que pour 
» aucun des biens que Dieu nous ait donnés sur 
» cette terre? On ne pouvait imprimer la Bible sans 
» l'autorisation du magistrat. N'était-ce pas la libre 
» foi du peuple remise à la merci de Tautorité civile ? 
» N'était-ce pas refuser la liberté reUgieuse et la 
» liberté civile à ce peuple qui a reçu ces deux 
» droits avec le sang? Qui oserait aujourd'hui 
» imposer des restrictions à la foi? » Il fulmine 
alors plus en prophète qu'en homme d'État contre 
les hommes de la cinquième monarchie^ secte reli- 
gieuse et politique, qui annonçait le règne direct 
du Christ revenu sur la terre pour gouverner lui- 
même son peuple. On assurait même qu'il était 
déjà incamé dans la personne d'un jeune aventu- 
rier, qui se faisait adorer sous ce nom de Christ. 
Puis il passe sans transition à sa joie de voir enfin 
devant lui un parlement Ubrement élu. « Oui, » 
afifirme-t-il avec satisfaction, « j'ai devant moi un 
» libre parlement. Parlons un peu de nos affaires, » 

13. 
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continue-t-îl ;. et il raconte longuement la marche 
et le succès de ses opérations en Hollande, en 
France, en Espagne, en Portugal. Il les congédie 
ensuite paternellement, en les assurant qu'il priera 
pour eux et en les engageant à rentrer tranquille- 
ment chacun dans sa maison pour réfléchir au bon 
maniement des affaires du pays qu'il va leur sou- 
mettre. 

Dans le discours suivant, il revient avec amer- 
tume sur le joug que lui impose contre son gré le 
salut de l'Etat. « Je vous le dis dans la candeur de 
» mon âme, je n'aime pas, non, je n'aime pas le 
» poste où je suis ; je l'ai déjà dit dans mes précé- 
» dents entretiens avec vous. Oui, je vous l'ai dit, 
» je n'ai désiré qu'une chose, c'est d'avoir la li- 
» berté pour moi comme pour les autres, de me 
» retirer dans la vie privée ; c'est d'avoir mon 
» congé de ma charge. J'ai demandé cela encore 
» et encore 1 Et Dieu sera juge entre moi et les 
» hommes, si je mens en vous le disant. Que je 
» ne mens pas en vous le disant , bien des gens 
» ici le savent!... Mais si je mens en vous disant 
» ce que vous ne voulez pas croire , ce que beau- 
V coup regardent comme un mensonge, une hypo- 
» crisie de ma part, que Dieu me juge !... Que les 
» hommes sans charité qui jugent les autres sur 
» eux-mêmes disent et pensent ce qu'ils voudront ; 
» je vous affirme que c'est la vérité. Mais, hélas! 
» je ne pus pas obtenir ce que je désirais si vive- 
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» ment, ce que mon âme soupirait d'obtenir ! Les 
» autres furent d'a\is que je ne le pouvais sans 
» crime... Je suis indigne cependant de ce pouvoir 
» que vous me forcez de retenir dans mes mains ; 
» je suis un pécheur ! » Il entre ensuite dans une di- 
gression diffuse sur les affaires du temps. «EnSn, » 
dit-il, « nous avons été suscités pour le salut de 
» cette nation I Nous avons la paix chez nous et la 
» paix dehors ! » 

Son quatrième discours est une objurgation 
amère contre ce même parlement, qui s'est laissé, 
dit-il, corrompre par les vieilles factions, et qu'il 
finit par dissoudre après l'avoir balancé deux heures 
entre les caresses et les malédictions, au gré de l'es- 
prit qui souffle et de la parole qui tombe. 

Le cinquième discours, devant le parlement sui- 
vant, es tune divagation de quatre heures, à laquelle 
il est difficile aujourd'hui de rien comprendre et 
qu'il termine par la récitation d'un psaume. « Je 
confesse, » dit Cromwrell, « que j'ai été diffus, je sais 
» que je vous fatigue, maisencore un mot. Hier, j'ai 
» lu par hasard un psaume qu'il ne sera pas déplacé 
» en moi de remarquer. C'est le soixante-sixième 
» psaume! Il est véritablement instructif et appli- 
» cable à nos circonstances.' Je vous engage à le 
» lire à loisir, il commence ainsi : Seigneur, tu fus 
» miséricordieux pour ta terre ; tu nous a rachetés 
» de là captivité de Jacob ; tu aç remis tous nos 
» péchés. » Et il récite le psaume tout entier à son 
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auditoire ; puis , s'interrompaut et fermant sa 
Bible : a En vérité, en vérité, » dit-il, « je désire 
» que ce psaume soit gravé dans nos cœurs encore 
» plus lisiblement qu'il n'est imprimé dans ce livre, 
» et que nous puissions nous écrier tous comme 
» David : C'est toi. Seigneur, c'est toi seul qui fais 
» cela! » Allons, mes amis, du cœur à l'ouvrage, » 
reprend-il en s 'adressant au parlement; « et si 
» nous avons'du cœur à l'ouvrage, nous entonne- 
» rons joyeusement cet autre psaume : « Au nom 
» du Seigneur, tous nos ennemis seront con- 
» fondus. » Non, nous ne craindrons ni le pape, 
» ni les Espagnols, ni le diable! Non, nous ne 
» tremblerons pas , même lorsque les plaines 
» seraient soulevées au-dessus des montagnes et 
» que les montagnes seraient précipitées dans 
» l'Océan! Dieu est avec nous! » — J'ai fini, j'ai 
» fini, » dit-il enfin, « tout ce que j'avais à vous 
» dire. Priez Dieu qu'il vous favorise de sa pré- 
» sence , et allez-vous-en ensemble et en paix 
» chacun chez vous ! » 

LXXX 

Ces discours , dont nous donnons seulement 
quelques lignes textuelles, durent des heures : on 
en saisit mal le sens. Il y a dans la même voix du 
Tibère , du Mahomet , du tyran , du patriote , du 
soldat, du prêtre, du fou. C'est l'inspiration labo- 
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rieuse d'une âme triple, qui cherche à tâtons sa 
propre pensée, qui la trouve, qui la perd, qui la 
retrouve, et qui laisse flotter jusqu'à satiété ses 
auditeurs entre la terreur, l'ennui et la pitié. Quand 
le langage de la tyrannie n'est pas bref comme le 
€oup de la volonté, il est ridicule. La force absolue, 
qui veut se faire deviner ou qui s'explique devant 
des sénats vendus ou devant des citoyens asservis, 
s'embarrasse dans les sophismes, s'exalte dans les 
nues ou se traîne dans la trivialité. Le silence est 
la seule éloquence de la tyrannie, parce qu'il 
n'admet pas la réplique. 

LXXXI 

Nulle part ces caractères de la parole de Crom- 
well n'éclatèrent plus que dans ses réponses au 
parlement, qui vint trois fois en 1658 lui offrir la 
couronne. La première fois, ce n'était qu'une simple 
députation du parlement, qui venait le pressentir 
dans sa chambre sur l'offre que le parlement allait 
lui faire : la réponse est familière comme l'entre- 
vue. Il ne voulait pas du titre de roi, parce que 
son inspiration politique lui disait qu'il n'en serait 
pas plus fort et qu'il en serait écrasé. D'un autre 
côté, il n'osait pas refuser trop nettement ce titre, 
parce que ses généraux, plus ambitieux que lui, 
lui imposaient de prendre le trône afin de com- 
promettre sans retour sa grandeur et celle de sa 
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famille avec leur fortune. Il craignait que ses géné- 
raux n'allassent, par mécontentement de son refus, 
offrir- le trône à quelque autre chef de Tarmée, plus 
téméraire et moins scrupuleux que lui-même. On 
comprend son embarras dans ses paroles ; il em- 
ploie huit jours et mille circonlocutions pour s'ex- 
pliquer. 

« Messieurs , » répond-il le premier jour à la 
députation confidentielle du parlement, « j'ai vécu 
» la plus grande partie de ma vie (si je puis parler 
» ainsi) dans le feu , au milieu des troubles ; mais 
» toutes les choses qui me sont survenues depuis 
» que j'ai été mêlé aux affaires du bien public , si 
» elles pouvaient être accumulées en bloc dans une 
» seule perspective, ne me frapperaient pas autant 
» de terreur et de respect devant Dieu que cette 
» chose dont vous venez de prononcer le nom 
» devant moi, et que ce titre que vous venez m'of- 
» frir! Ce qui me rassure et me tranquillise dans 
» toutes les crises de ma vie passée , c'est que les 
» fardeaux les plus lourds qui ont pesé sur moi 
» m'ont été imposés directement et sans ma parti- 
» cipation par la main de Dieu ; et j'ai bien souvent 
» reconnu que j'allais succomber sous ces fardeaux, ' 
» s'il n'avait pas été dans les vues , dans les plans 
» et dans la bonté de Dieu de m'aider à les soule- 
» ver. Si donc je me permettais de vous donner une 
» réponse dans uiîe matière si soudainement et si 
» inopinément présentée à ma décision, avant 
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» d'avoir senti cette réponse mise dans mon cœur 
» et sur mes lèvres par celui qui a été mon oracle 
» et mon guide dans toutes les occasions, cette 
» réponse vous donnerait peu de garanties de ma 
» sagesse. Accepter ou refuser d'un mot ce que 
» vous m'offrez par des raisons tirées de mon pro- 
» pre intérêt personnel, cela sentirait la chair et le 
» sang. M'élever ainsi par des considérations d'am- 
» bition ou de vaine gloire, ce serait à la fois une 
» malédiction pour moi, pour ma famille et pour 
» cet empire lui-même. 11 vaudrait mieux alors, 
» sachez-le bien, que je ne fusse jamais né. Laisscz- 
» moi donc prendre conseil à loisir de Dieu et de 
» mon propre sens, et j'espère que ni la rumeur 
» d'un peuple léger et irréfléchi, ni l'ambition de 
» ceux qui pourraient espérer grandir de ma 
» grandeur, n'auront d'influence sur ma délibéra- 
» tion dont je vous ferai connaître le plus tut pos- 
» sible le résultat. » 

LXXXII 

Trois heures après, le parlement revint hâter la 
réponse. Elle est confuse, inintelligible. On croit 
voir le geste embarrassé de César repoussant avec 
un sourire la couronne d'Antonin et des soldats au 
cirque. 11 n'en était rien, cependant. Après quatre 
jours d'instances répétées de la part du parlement, 
d'ajournements polis, mais significatifs de la sienne. 
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Cromwell finit par s'expliquer mtelligiblement dans 
un déluge de paroles : t La royauté se compose de 
» deux choses, » dit-il, t du titre de roi etdesfonc- 
» tiens de la monarchie. Ces fonctions de la monar- 
» chie sont tellement liées par les racines avec notre 
» vieille législation, que toutes nos lois tombent s'il 
» n'y a point dansleur application une part d'autorité 
» monarchique. Quant au titre de roi, il implique 
» non-seulement une autorité suprême, mais j'ose- 
» rai dire une autorité divine. J'ai pris la place que 
» j'occupe pour prévenir les périls imminents de 
» ma patrie et pour la préserver encore. Je ne chi- 
» canerai pas sur le titre de roi ou de protecteur, 
» car je suis prêt à vous servir non-seulement 
» comme protecteur ou comme roi , mais comme 
» constable, si vous le voulez, le dernier des magis- 
» trats du pays. En vérité, en examinant bien ma 
» situation, je me suis dit souvent que je n'étais 
» rien au fond qu'un constable, l'ordre et la paix 
» de la paroisse. Je juge en conséquence qu'il n'y 
» a aucune nécessité à vous de me donner, à moi 
» d'accepter le titre de roi... puisque tout autre 
» nom est aussi utile... » 

Puis, avec un abandon trop humble pour n'être 
pas sincère : « Permettez- moi, » ajouta-t-il, « de 
» faire ici tout haut devant vous un retour sur moi- 
» même. Au moment où j'ai été appelé par Dieu et 
» préféré pour mon œuvre à tant d'autres qui va- 
» laient mieux que moi , qu'étais-je? Je n'étais rien 
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» qae simple capitaine de cavalerie dans nn corpe 
» de milice; j'aTais pour chef, là, un ami, un digne 
» ami, un noble cceur, et dont je sais que tous ché- 
» risseï comme moi la mémoire, M. Lampden. La 
» première fois que j^allai au feu avec hii, je vis que 
» nos troupes novices, indisciplinées, composées 
» d'honunes qui ne craignaient pas Dieu , étaient 
» battues dans toutes les rencontres; j'introduisis 
» un esprit nouTcau avec la permissicm de M. Lamp- 
» den^ un esprit de zèle et de piété, dans nos 
» troupes ; je formai mes hommes dans la crainte 
» de Dieu. Depuis ce jour, ils n'ont pas cessé de 
» battre l'ennemi. A lui la gloire! 11 en a été de 
» même , il en sera de même , messieurs , dans le 
» gouTcmement. Le zèle et la piété nous sauveront 
» sans roil... Comprenez -moi bien : je consentirai 
» volontiers à être victime ici pour le salut de tous ; 
» je ne pense pas, non , en vérité , je ne pense pas 
» qu'il soit nécessaire que cette victime pour tous 
» soit un roi ! B 

Hélas ! il l'avait malheureusement pensé pour 
Charles P' ; le sang de ce roi protestait trop tard 
contre ses paroles. Il avait voulu un roi innocent 
pour holocauste, non au peuple, mais à l'armée I 

LXXXIII 

. Il commençait à s'agiter dans ses remords. Ce 
fut, dif-on, pour les apaiser ou pour les nourrir que, 

in. n 
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pendant les jours où le parlement tenait ainsi la 
couronne suspendue sur sa tète , il se fit conduire 
dans le caveau souterrain de White-Hall, où repo- 
sait, en attendant un autre sépulcre, le corps déca- 
pité de Charles P''. Allait-il chercher dans ce spec- 
tacle Toracle de son incertitude et la leçon de son 
ambition? Âllait-il implorer de sa yictime le pardon 
du meurtre qu'il avait permis , la rémission de la 
vie et du trône qu'il lui avait ravis? On l'ignore. Ce 
qu'on dit, c'est qu'il fit lever la planche du cercueil 
qui recouvrait le cadavre et la tête embaumés du 
roi supplicié, qu'il éloigna tous les témoins, qu'il 
resta longtemps en silence face à face avec le mort : 
entrevue bien stoïque si elle n'était pas de repen- 
tir I méditation dont Cromwell ne pouvait sortir que 
plus criminel s'il n'en sortit pas plus consterné I Ses 
serviteurs remarquèrent une pâleur inaccoutumée 
sur ses traits et un morne silence sur ses lèvres. 
La peinture a souvent reproduit cette scène étrange : 
on y a vu le triomphe de l'ambitieux sur le corps 
de sa victime, nous aimons mieux y voir le triom- 
phe du remords sur le meurtrier. 

LXXXIV 

Ses lettres intimes respirent, à cette époque de sa 
vie, la mélancolie d'une ambition qui a touché le 
sommet et le fond des grandeurs humaines, et qui 
sent son propre vide dans une destinée en appa- 
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rence si pleine. Elles respirent aussi un ramollisse- 
ment du cœur, qui amollit dans sa main les rênes 
du gouvernement. « Véritablement, » écrit-il à Fleet- 
wood, son gendre et son lieutenant en Ecosse, « véri- 
tablement, mon cher Charles, jamais autant qu'à 
présent je n'ai eu besoin des secours, des prières 
de mes amis chrétiens ! Ceux de chaque opinion 
veulent me faire adopter la leur préférablement 
à tout. Cet esprit de douceur qui est maintenant 
en moi ne plaît à aucun. Je crois pouvoir le dire 
avec vérité, ma vie a été un sacrifice volontaire, et, 
je le crois, un sacrifice pour tous. Persuadez aux 
amis qui sont auprès de vous d'être très-modérés. 
Si le jour du Seigneur approche, comme le disent 
quelques-uns, combien notre modération doit écla- 
ter! Dans ma tristesse, je suis prêt à dire: Ahl 
que n'ai-je les ailes de la colombe I alors, oh ! alors, 
je m'envolerais!... Mais, je le crains, c'est une 
impatience répréhensible. Je bénis le Seigneur de 
ce que j'ai dans ma femme et mes enfants quelque 
chose qui m'attache à la vie... Excusez-moi donc 
de vous découvrir le fond de mes entrailles. Mon 
amour à votre chère femme, et ma bénédiction, 
si elle vaut quelque chose, à ton petit enfant. » 
Il s'occupait dans le même temps d'assurer après 
lui quelque fortune indépendante à chacun* de ses 
fils et de ses filles. Les sommes considérables que 
le parlement lui allouait pour la splendeur de son 
titre, ses propres biens et l'économie austère quoi- 
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que décente de sa vie lui permettaient d'aeqaérir 
quelques domaines privés. On en trouve la liste et 
le revenu dans ses lettres à son fils Richard. Ce 
sont douze domaines de trente mille £rancs, à six 
mille francs de revenu, f Qu'importe, au reste? • 
disait-il quelquefois, € je leur laisse pour fortune 
» la grâce de Dieu, qui m'a tiré de si bas pour me 
» placer si haut I • On eût dit qu'il avait le presseur 
timent de sa fin prochaine. 

LXXXV 

Ceux qui l'approchaient l'avouaient eux-mêmes. 
Le quaker Fox, un des fondateurs de cette secte 
pieuse et philosophique qui a réduit toute la théo- 
logie à la charité, s'entretenait quelquefois libre- 
ment avec Cromwell. Fox écrivait en ce temps-là 
à un de ses amis : « J'ai rencontré hier Cromwell 
» dans le parc d'Hampton-Court ; il était à cheval, à 
» la tête de ses gardes. Avant même que je le visse, 
» je sentis comme un esprit de mort qui passait entre 
» lui et moi. Quand je fus en face de lui, je vis sur 
» son visage la pâleur du sépulcre. Il s'arrêta ; je lui 
» parlai des souffrances des amis (les quakers) ; je 
» lui donnai les avertissements que le Seigneur mit 
» sur mes lèvres. Il me dit : Venez me voir demain. 
» Le lendemain j'allai à Hamp ton-Court ; on me dit 
■ qu'il était indisposé. Je ne le revis plus depuis ce 
» jour. » 
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Hamptim-Goiirt^ magoifique résidence féodale 
d'Henri VIII, était im séjour qui, par sa morne et 
monacale grandeur, deTait plaire à Cromwell. Le 
château, flanqué de tours larges et surbaissées 
comme des bastions d'une place forte, est couronné 
de créneaux sans cesse noircis par des volées de 
corneilles. H est bâti au bord de ces profondes 
forêts, luxe de la terre cher à la race saxonne. Les 
chênes séculaires de son vaste parc semblent affeo- 
ter la miyesté d'une végétation royale pour s'égaler 
aux tours gothiques du château. De longues avé- 
nues voilées d'ombre et de brumes n'y ont pour 
perspective que de verts gazons traversés en silence 
par des troupeaux de daims apprivoisés. Des portes 
étroites, basses, cintrées en ogives, semblables i 
des ouvertures de cai/erae dans le massif du rocher, 
donnent accès à des souterrains, à des corps-de- 
garde, à des salles d'armes voûtées, tapissées de 
faisceaux d'armures antiques, d'écussons et de ban- 
nières chevaleresques. Tout y respire cette souve- 
raineté ombrageuse qui fait le vide autour des roii^ 
p9LT le respect ou par la terreur. Hampton-Court 
était le a^our de prédilectûm de Cromwell, mais 
la douleur l'y retenait en ce moment autant que le 
délassement. 

La Providence avait placé, comme il arrive à beau- 
coup de grands hommes, la vengeance et l'expia*' 
tion de ses prospérités autour de lui, dans sa propre 
famille. Plosieurs filles avaient embelli son foyer. 

14. 
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La première était mariée à lord Falconbridge , 
l'autre à Fleetwood, la troisième à lord Claypole, 
la quatrième, la plus jeune, lady Frances, était 
veuye à dix-sept ans de Rich, petit-fils du comte 
de Warwick, vieux compagnon d'armes du protec- 
teur. La douleur de cette jeune femme bien-aimée 
de sa mère attristait l'intérieur d'Hampton-Court. 
Fleetwoold, républicain ombrageux, toujours com- 
battu entre l'ascendant de Cromwell, qu'il subissait 
non sans remords, et les opinions des républicains 
purs , qui voyaient un tyran dans le protecteur, 
reprochait à son beau-père d'avoir absorbé la répu- 
blique en la sauvant. Il avait entraîné par fana- 
tisme et par amour sa jeune fenmie dans ses mécon- 
tentements et dans ses murmures. Lady Fleetwood 
avait à la fois, comme le second Brutus, un invin- 
cible attrait et une invincible horreur pour son 
père, devenu le tyran de son pays. Le sang et 
l'esprit de secte se combattaient dans son cœur. 
Elle empoisonnait la vie de son père de ses repro- 
ches. Cromwell, au milieu des soucis du gouverne- 
ment, était sans cesse assiégé par les invectives de 
sa fille républicaine contre les mesures absolues de 
son gouvernement, et sans cesse il tremblait de 
découvrir la main de Fleetwood et de sa femme 
dans quelque entreprise des républicains contre 
lui. Le ton suppliant de ses lettres à lady Fleetwood 
donne la mesure des angoisses de ce père obligé de 
s'excuser dans sa maison, quand tout tremblait 
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devant lui en Angleterre et en Europe. Mais cette 
fille de Cromwell, sans cesse agitée du remords de 
la liberté détruite, ne se calmait à la voix de son 
père que pour un moment. Il fallait sans cesse 
recommencer à la convaincre, de peur d'avoir à la 
punir. Elle était la Némésis de son père. 

LXXXVI 

Sa fille Élizabeth, lady Claypole, en était la con- 
solation. Cette jeune et séduisante femme possédait 
en grâces, en esprit et en sentiment tout ce qui 
justifiait la préférence, et on pourrait dire Tadmi- 
ration, de Cromwell pour elle. L'historien royaliste 
Hume, qui n'est pas suspect d'adulation ni même 
de justice pour la maison du meurtrier de son roi, 
avoue que lady Claypole avait en charmes et en 
vertu tout ce qu'il fallait pour justifier aussi l'ado- 
ration du monde. Une de ces fatalités cruelles qui 
semblent des hasards, mais qui sont les châtiments 
de la tyrannie, avait tout récemment brisé le cœur, 
jusqu'à la mort, de cette charmante femme, et élevé 
entre elle et son père une de ces dissensions tragi- 
ques de famille dans lesquelles la nature, déchirée 
par deux sentiments contraires, comme Camille 
entre sa patrie et son amant, ne peut abjurer l'un 
sans trahir l'autre. La mort est la seule issue à de 
telles situations. 

Dans une des récentes conspirations royalistes 
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contre le pouvoir du protecteur, un jeune caralier 
(nom qu'on donnait aux partisans de Charles II) 
avait été condamné à mort» Gromwell avait le droit 
de faire grâce, et il l'aurait exercé si le coupable, 
pour lequel il connaissait le tendre intérêt de sa fille, 
avait consenti, par une condescendance quelconque, 
à donner prétexte à la clémence. Mais l'intrépide 
Hewet (c'était le nom du condamné) avait bravé le 
protecteur devant la justice, comme il avait bravé 
le péril dans la conspiration. Cromvvell, sourd pour 
la première fois aux supplications, aux sanglots, au 
désespoir de sa fille prosternée à ses pieds pour lui 
arracher la vie de l'homme qui lui était cher, avait 
oi'donné l'exécution. Lady Claypole se sentit frappée 
à mort du même coup. Cromw^ell avait tué sa fille à 
travers le cœur d'un de ses ennemis. Élizabeth, 
tombée dans une langueur mortelle et retirée à 
Hampton-Court pour y recevoir les soins de sa mère 
et de ses sœurs , ne sortait de son abattement que 
pour reprocher à son père le sang de sa victime. Ses 
tragiques imprécations , interrompues par des re- 
pentirs et par des retours de tendresse pour sou 
père, remplissaient le palais de trouble, de mystère, 
de remords, de consternation. La vie de lady Clay* 
pôle se consumait rapidement dans ces alternatives 
de larmes et de malédictions. Celle de Crom^veell 
lui-même s'usait en angoisses, en supplications, eu 
tardifs repentirs. Il se sentait haï, à cause de sa 
cruauté, de l'être qu'il aimait le plus sur la terre, et, 
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pour comble de remords, c'était lui-même qui s'était 
frappé dans sa fille. Ainsi la république qu'il ayait 
trompée, d'un côté, la royauté qu'il avait martyri- 
sée, de l'autre, prenaient, l'une le fanatisme, l'autre 
le cœur de ses filles pcmr Ten^r sur son propre 
coeur, dans sa propre maison, son ambition ou ses 
inhumanités contre les deux causes. Situation de 
moderne Atride , qui corrompait toutes ses appa- 
rentes prospérités, capable de donner de la pitié à 
ses plus implacables ennemis I 

Lady Claypok mourut dans ses bras à Hampton- 
Court, à la fin de 1658, en pardonnant à son père. 
Mais la nature ne lui pardonnait pas. Du jour où il 
eat enseveli sa fille bien-oimée , il ne fit plus que 
languir. 

Bien qu'il fût, en apparence, robuste de corps, et 
que sa verte maturité de cinquante-neuf ans, entre- 
tenue par la guerre, l'exercice, la sobriété, la chas- 
teté des mœurs, lui conservât la souplesse et la 
vigneur d'un jeune homme , le dégoût de la vie y 
cette paralysie de l'âme, étreignit son cœur mort 
dans un corps sain. 11 sembla ne plus prendre in- 
térêt aux a£Eaires du gouvernement ni aux distrac- 
tions de sa propre famille. Ses confidents essayèrent 
de détourner ses pensées du tombeau de sa fille, en 
le contraignant à des changements de lieux et à 
des diversions de pensées propres à changer l'at- 
mosphère morale qui le consumait. Son secrétaire 
Thurioe et quelques-uns de ses amis les plus écou- 
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tés, de concert avec sa femme, lui ménagèrentc à 
son insu, des revues, des chasses, des courses, des 
entraînements de devoir ou de plaisir pour diver- 
sifier ses pensées. Ils le ramenèrent à Londres : la 
ville lui fut aussi odieuse que ses maisons de [cam- 
pagne. Ils imaginèrent de ranimer sa langueur par 
des repas champêtres , apportés du palais par ses 
serviteurs et dressés sur l'herbe, à l'ombre des plus 
beaux arbres, dans les sites qu'il aimait le plus. Son 
premier goût, le goût de la nature rurale et des ani- 
maux qui la vivifient, était le dernier qui mourait 
en lui. Le gentilhomme cultivateur et l'éleveur de 
bestiaux se retrouvaient sous le maître d'empire. La 
Bible et la vie patriarcale , à laquelle la Bible fait 
sans cesse allusion , s'associaient dans son imagi- 
nation à ses souvenirs d'occupations rurales , qu'il 
regrettait jusque dans ses palais. Il disait souvent, 
comme Danton : « Heureux celui qui vit sous le 
» chaume et qui cultive son champ I » 

Un jour que Thurloe et les domestiques de Crom- 
well lui avaient fait préparer un repas sur l'herbe, 
au milieu du jour, à l'ombre d'un bois de magni- 
fiques chênes écarté de la ville et plus ténébreux 
alors qu'aujourd'hui, il se sentit plus rasséréné et 
plus gai qu'à l'ordinaire, et il voulut passer le reste 
de la journée dans cette solitude. Il ordonna à ses 
écuyers de lui amener six chevaux isabelles que les 
États de Hollande lui avaient envoyés en présent, 
pour leb essayer à la voiture, dans les avenues du 
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parc. Deux pages montaient le cheval de main des 
deux premiers couples. Cromwell fit asseoir Thurloe 
dans la voiture, à sa place, et, montant lui-même 
sur le siège, il prit en main les guides des deux 
chevaux du timon. Mais les animaux fougueux et 
encore indomptés, ayant précipité, en se cabrant, 
les deux pages, emportèrent au hasard et brisèrent 
contre un arbre la légère voiture de Cromwell ren- 
versée sur lui. Sa chute fit partir la détente d'un 
pistolet qu'il portait sous ses habits. Il fut traîné 
un moment sur le sable parmi les débris de son 
équipage. Bien qu'il se relevât sans blessure, cette 
chute, la détonation de l'arme à feu révélant ses 
terreurs par ses précautions, les sarcasmes dont 
cette aventure ne manquerait pas de nourrir la 
malignité de ses ennemis, lui parurent un présage 
et lui causèrent un saisissement mal contenu. Il 
affecta cependant d'en rire avec Thurloe : « Il est 
» plus aisé, » lui dit-il, « quelquefois de conduire 
» un gouvernement qu'un attelage I » 

LXXXVII 

Il se fit ramener à Hampton-Court , et l'image 
présente de sa fille chérie dans les salles lui parais- 
sait peupler de douleurs moins cruelles que l'oubli 
les lieux que sa mort avait laissés vides. Une fièvre 
lente et intermittente l'y saisit. Il en brava les pre- 
miers accès sans que personne autour de lui soup- 
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çonnât la granité du maL La fièyre devint tierce et 
plus aiguë. Elle consumait rapidement ses forces. 
Les médecins appelés de Londres Tattribuèrent à 
l'air marécageux des bords mal endigua de k 
Tamise, à l'eltrémité des jardins d'Hampton-Court. 
On le ramena au palais de White-BdQ, comme s'il 
eût été dans les décrets de la Prcnrideiice de le faire 
mourir devant la même fenêtre da même palais où 
l'on avait, par sa volonté, construit, dix ans aupa- 
ravant, l'échafaud du roi sa victime. 

Cromwell ne devait {dus se relever du Kt royal 
où on le coucha à son retour à Londres. On a mille 
fois travesti ou interprété ses actes et ses paroles 
pend^mt sa longue agonie, au gré des partis qui 
avaient à se venger de sa vie ou à se parer de sa 
mort. Un document nouveau, authentique et inap^ 
préciable, les notes prises à son insu, heure par 
heure et soupir par soupir, par l'intendant de sa 
chambre, qui le servait jour et nuit, font assister 
à toutes ses pensées et à toutes ses paroles. Les 
paroles de cette heure suprême sont le secret des 
pensées. La mort démasque tous les visages, et il 
n'y a pas d'hypocrisie sous la main levée de Dieu. 

LXXXVIII 

Dans les intervalles de ses accès de fièvre, il rem- 
plissait ses heures par des lectures des livres saints 
et par des retours, tantôt désespérés, tantôt r^si- 
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gnéSy sur la mort de sa fille. « Lisez-moi, • dit-il 
dans un de ces moments à sa femme, « Tépitre de 
» saint Paul aux habitants de Philippes. » Elle lut 
ces mots : « J'ai a[qMris à être satisfait dans quelque 

• tribolation où Dieu me jette; j'ai appris à con- 
» naître les deux fortunes, l'excès des abaisse- 
» rnmts et l'excès des prospérités; je sais braver 

• l'une et l'autre avec la force du Dieu qui me sou- 
» tient. » La lectrice s'arrêta. « Ce verset, » dit 
Cromwell, « m'a sauvé une fois la vie, au moment 
» où 4a mort de mon premier né, le petit Olivier, 
» m'entra dans le cœur comme la lame d'un poi- 
» gnard. Ahl saint Pmil, » continuart-il, « vous 
» aviez le droit de parler ainsi, vous! vous aviez 
» correspondu à la grâce! Mais moil... » Puis, se 
reprenant d'un ton de confiance réfléchie, après un 
peu de silence : « Mais celui qui était le Christ de 
» Paul, » ditrjl, f n'est-41 pas aussi le mien? » 

On priait pour lui dans les trois royaumes : les 
puritains, pour leur prc^hète; les républicains, 
pour leur champion; les patriotes, pour le soutien 
de leur patrie. Les antichambres retentissaient du 
murmure sourd et perpétuel des ministres prê- 
cheurs, des chapelains, des inspirés, des amis de 
sa personne et de sa famille, ofBrant à Dieu leurs 
gémissements pour racheter la vie de leur saint. 
White-Hall ressemblait plus à un sanctuaire qu'à 
un palais ; ce même esprit d'inspiration mystique 
qui l'avait poussé dans cette demeure au commen- 

ni. 15 
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cernent éclatait dans sa fin. U ne s'entretenait que 
de piété, jamais de politique : tant la pensée du 
salut l'emportait en lui sur la pensée de prolonger 
son pouvoir I H avait désigné son fils Richard pour 
son successeur, dans un papier scellé et égaré le 
jour même où il avait été nommé protecteur. On 
aurait voulu, autour de lui, qu'il renouvelât cet 
acte ; mais il témoignait ou de l'indifférence ou de 
la répugnance à le faire. Enfin, quand on lui 
demandait devant témoins s'il n'était pas vrai que 
sa volonté fût que son fils Richard lui succédât : 
« Oui, » balbutiait-il avec un signe de tète affir» 
matif ; et il changeait aussitôt l'entretien. Il était 
évident que cet homme, rompu aux vicissitudes des 
empires et à la versatilité des peuples, attachait 
peu de valeur aux testaments d'un dictateur et s'en 
rapportait à la Providence du sort de sa dictature 
après lui. « Dieu gouvernera par l'instrument qu'il 
» lui conviendra de choisir, » disait-il ; « qui est-ce 
» qui m'a donné à moi-même l'autorité sur son 
» peuple ? » Il croyait avoir déposé ce papier à 
Hampton-Court, on alla l'y chercher, on ne trouva 
rien, on n'en reparla plus. Richard, qui vivait tou- 
jours à la campagne dans la maison paternelle de 
sa femme, arriva à Londres avec ses sœurs et ses 
beaux-frères pour entourer le lit de mort du chef 
de famille. Il ne semblait pas lui-même se faire 
plu^ d'illusion que son père sur l'hérédité de son 
pouvoir. U n'en avait ni le goût ni l'ambition. 
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Toute la famille, laissée par le protecteur dans la 
vie privée et dans la médiocrité de la vie commune, 
paraissait prête à y rentrer avec bonheur, comme 
des acteurs qui sortent de la scène après le drame. 
Us n'avaient accumulé sur eux ni haine ni envie 
par leur insolence ou leur orgueil. Enfants de 
Sylla qui pouvaient impunément se mêler à la 
foule, la tendresse mutuelle de cette famille et ses 
larmes étaient le seul appareil de cette mort autour 
du lit du protecteur. 

« Ne pleurez pas ainsi, • dit-il une fois à sa femme 
et à ses enfants qui sanglotaient dans sa chambre ; 
« n'aimez pas ce vain monde, je vous le dis au bord 
» de ma tombe, n'aimez pas ce monde I » Il y eut 
un moment où il parut ressentir cependant quelque 
faiblesse pour la vie. « N'y a-t-il personne ici qui 
» puisse me tirer du danger? » On ne répondit rien. 
Les hommes ne peuvent rien, » reprit-il, o Dieu 
» peut ce qu'il veut! Eh bien, n*y a-t-il personne 
» qui veuille prier avec moi? » 

Le silence de ses lèvres était interrompu de temps 
en temps par des aspirations mystiques et par des 
balbutiements, et l'on entendait l'accent de la prière 
intérieure : « Seigneur, vous m'êtes témoin que, si 
» je désire vivre, c'est pour glorifier votre nom et 
» achever vos œuvres ! Il est terrible, il est terrible, 
» il est terrible, » murmura-t-il trois fois de suite, 
« de tomber entre les mains du Dieu vivant 1 Croyez- 
» vous, » dit- il à son chapelain, « que l'homme 
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» puisse jamais perdre l'état de grâce devant Dieu, 
» une fois qu'il y a été élevé? — Non, » répondit 
le chapelain; « l'état de grâce ne suppose pas la 
» possibilité de la rechute. — Eh bien, » répliqua 
Cromwell, « je suis content, car je suis sûr d'avoir 
» été en état de grâce parfait à une certaine période 
» de ma vie. » Tous ses problèmes étaient de la vie 
avenir, aucun de la vie présente, f Je suis le der- 
» nier des hommes, » continua-t«il un moment 
après, « mais j'ai aimé Dieu, loué Dieu, ou plutôt 
» je suis aimé de Dieu ! » 

Il y eut un moment où l'on crut que le danger 
de sa maladie était passé, où il le crut lui-même. 
White-Hall et les temples retentirent d'actions de 
grâces. Ce moment fut court, la fièvre redoubla. Il 
eut des jours et des nuits de tranquille affaiblis- 
sement et de vagues délires. Dans la matinée du 
30 août, un de ses officiers, regardant par la fenêtre, 
reconnut le républicain Ludlow, exilé de Londres, 
qui passait sur la place. Cromwell, informé de la 
présence de Ludlow, s'inquiéta du motif qui lui 
donnait l'audace de se montrer dans la capitale 
et de passer sous les fenêtres de son palais. Il 
craignit une explosion républicaine calculée pour 
éclater à son dernier soupir. Il envoya son fils Ri- 
chard chez Ludlow pour sonder l'intention secrète 
des républicains. Ludlow assura Richard qu'il n'était 
venu à Londres que pour une affaire privée et qu'il 
ignorait même, en y venant, la maladie du protec- 
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teor. Il promit de repartir le même jour. C'est ce 
même Lodlow qui, proscrt peu de temps après la 
mort de Cromwell comme régicide , alla yieillir et 
mourir impénitent de ce meurtre à YéYay, sur les 
bwds du lac Ltoan où l'on voit sa tombe. 

Cromwell, rassuré sur les intentions des répur 
blicainS) ne s'occupa plus que de sanctifier sa fin. 
L'intendant de sa chambre, qui le veillait, l'entendit 
proférer, par versets décousus , sa dernière prière 
à haute voix. Il nota, pour sa propre édification, les 
paroles à mesure qu'elles s'échappaient des lèvres 
dn protecteur mourant et les transmit longtemps 
après à l'histoire. € Seigneur, je suis une misérable 
» créature. Biais je suis dans ta vérité par la grâce, 
» et j'espère comparaître devant toi pour ce peuple. 
» Tu m'as créé, quoique indigne, pour être l'instro- 
» ment de quelque bien ici-bas et de quelques ser- 
» vices à mes frères. Beaucoup d'entre eux ont eu 
» de moi une idée trop supérieure de mes forces, 
• tandis que beaucoup d'autres vont se réjouir de 
» ma mort N'importe, ô mon Dieul Continue de 
» les combler de tes secoure ; donne-leur la con- 
» siance et la rectitude de sens; rends par eux le 
» nom du Christ de plus en plus glorieux dans l'uni- 
» vers; enseigne à ceux qui se fiaient trop à ton 
» instrument à ne placer la confiancife qu'en toi seul I 
» Excuse ceux qui sont impatients de fouler aux 
» pieds ce ver de terre ! et accorde-moi une nuit de 
» paix, si c'est ton bon plaisir! » 



15. 
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Le lendemain, anniversaire des batailles de Dum- 
bar et de Worcester, ses plus grands triomphes, le 
bruit des fanfares militaires qui célébraient ces iric- 
toires monta jusque dans ses appartements. • Je 
» voudrais, » s'écria-t-il, • vivre encore assez pour 
» rendre de pareils services à ce peuple ; mais ma 
» journée est faite. Que Dieu soit toujours avec ses 
» enfants! » 

Après une dernière nuit d'insonmie, on lui de- 
manda s'il voulait boire ou dormir? f Ni boire ni 
» dormir, maintenant, » répondit-il, « mais m'en 
» aller vite à mon Père. » Au lever du soleil, il perdit 
la voix, mais on le voyait prier encore à voix basse. 
L'ouragan d'équinoxe, qui soufflait depuis la 
veille, se changea, à ce moment, en une tempête 
si convulsive qu'elle ressemblait à un tremblement 
de terre. Les voitures qui amenaient à Londres 
les amis du protecteur, avertis de l'extrémité du 
péril, ne purent avancer contre le vent et se réfu- 
gièrent dans des hôtelleries sur la route. Les mai- 
sons hautes de Londres semblaient osciller conmie 
des navires sur les vagues. Des toits furent em-* 
portés , des arbres séculaires d'Hyde-Park déraci- 
nés et balayés sur le sol, avec toutes leurs feuilles, 
comme des brins de paille. Cromwell expira à deux 
heures après-midi, au milieu de ce bouleversement 
de la nature. La tempête l'emporta, comme elle 
l'avait apporté. La superstition du peuple vit un pro- 
dige dans cette coïncidence d'une convulsion atmo- 
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sphériqueavecla dernière convulsion de sonMacha- 
bée. Il lui sembla qu'il avait fallu un effort suprême 
des éléments pour déraciner du tronc et de la vie 
cet homme qui portait le poids des destinées de 
l'Angleterre et dont la disparition allait creuser un 
vide qu'il comblait seul de sa dictature. L'obéissance 
était tellement devenue une habitude, et la terreur 
survivait tellement au bras, qu'aucune faction n'osa 
respirer devant son cadavre et que ses ennemis, 
comme ceux de César, furent obligés de feindre le 
deuil de ses funérailles. 11 fallut plusieurs mois à 
l'Angleterre pour se convaincre que son maître 
n'existait plus et pour tenter quelques mouvements 
de Uberté après une si mémorable servitude. S'il y 
avait eu un Antoine à la tête des soldats de l'armée 
de Londres et un Octave dans Richard Cromwell, 
le Bas-Empire pouvait commencer pour la Grande- 
Bretagne. Mais Richard abdiqua, après quelques 
jours d'exercice du pouvoir. Il avait embrassé avec 
larmes les genoux de son père, pour le supplier 
d'épargner la tête du roi Charles P^ L'abdication 
ne lui coûta pas, car il avait vu de trop près le prix 
du pouvoir suprême. Il redevint un simple et mo- 
deste citoyen de sa patrie, jouissant en paix de son 
obscurité et de son innocence. 
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LXXXIX 

Voilà le caractère de Cromwell, enlevé au roman 
et restitué à l'histoire. Ce prétendu comédien de 
soixante ans redevient un homme. On ne le com- 
prenait pas, on le comprend. 

Un grand homme est toujours la personnification 
de l'esprit qui souffle à telle ou telle époipie sur 
son temps et sur sa patrie. L'esprit biblique souf- 
flait en 1600 sur les trois royaumes. Cromwell, 
plus pénétré qu'un autre de cet esprit, ne fut ni un 
politique, ni un ambitieux^ ni un Octave, ni un 
César; ce fut un îtige de l'Ancien Testament : sec- 
taire d'autant plus puissant qu'il était plus super- 
stitieux, plus étroit et plus fanatique. S'il avait eu 
plus de génie que son époque, il aurait été moins 
puissant sur son siècle. Sa nature était moins grande 
que son rôle : sa superstition fut la moitié de sa 
fortune. Véritable Calvin soldatesque, tenant la 
Bible d'une main, l'épée de l'autre, il visait au 
salut plus qu'à l'empire. Les historiens, mal infor- 
més jusqu'ici , ont pris une de ces ambitions pour 
l'autre. C'était celle du temps. Toutes les factions 
de ce siècle étaient religieuses, comme toutes les 
factions du nôtre sont politiques. En Suisse, en 
Allemagne, dans le Nord, en France, en Ecosse, en 
Irlande, en Angleterre, tous les partis empruntaient 
leurs principes, leurs divisions, leur férocité, à la 
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Bible : ce livre était devenu l'oracle universel. 
Interprété diversement par les sectaires opposés , 
cet oracle donnait à chaque interprétation Tâpreté 
d'un schisme, à chaque destinée la sainteté d'une 
révélation, à chaque chef l'autorité d'un prophète, 
à chaque vaincu l'héroïsme d'un martyr, à chaque 
vainqueur la férocité d'un bourreau sacrifiant à 
Dieu des victimes. Un accès de frénésie mystique 
avait saisi le monde chrétien ; le plus frénétique 
devait l'emporter. Danton a dit qu'en révolution la 
victoire était au plus scélérat. On peut dire, avec la 
même justesse, qu'en guerre religieuse la victoire 
est au plus superstitieux. Lorsque cet homme est en 
même temps un soldat et qu'il anime de sa mysti- 
cité une soldatesque, il n'y a plus de bornes à sa 
fortune : il assujettit le peuple par l'armée, et l'ar- 
mée parla superstition populaire. Il est Mahomet 
s'il a du génie, il est Cromw^ell s'il n'a que de la 
politique et du fanatisme. 



XC 



On ne peut donc refuser à Cromwell la sincérité. 
Elle motive seule son élévation ; elle n'excuse pas, 
mais elle explique ses crimes. Cette sincérité, qui 
fut sa vertu, donna à sa vie la foi, le dévouement, 
l'enthousiasme, la suite, le patriotisme, la tolé- 
rance, l'austérité des moeurs, l'application à la 
guerre et aux affaires, le sang-froid, la modestie. 
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la prière, l'abnégation d'ambition personnelle pour 
sa famille, tout ce caractère patriarcal et romain de 
la première république, qui caractérisent sa vie et 
son interrègne. Elle lui donne aussi cette implaca- 
bilité d'un sectaire qui, en frappant ses ennemis, 
croit frapper les ennemis de Dieu. Les massacres 
de vaincus en Irlande et le meurtre à froid de 
Charles V sont les vertiges de cette fausse con- 
science. Elle n'était tempérée en lui par aucune 
de ces clémences du cœur qui font excuser dans 
César les inhumanités de l'ambition. On y sent le 
vœ victis brutal du sectaire, du démagogue et du 
soldat dans un même homme. 

XCI 

Ainsi qu'il arrive toujours, ces deux crimes sans 
pitié tournèrent, l'un contre sa cause, l'autre contre 
sa mémoire. 

Que voulait Cromwell? ce n'était pas le trône : 
nous avons vu qu'il l'avait eu dix fois sous la main 
et qu'il l'avait repoussé pour laisser régner la seule 
Providence. Il voulait assurer à sa secte des indé- 
pendants, en matière de foi, la liberté religieuse, 
et il voulait que cette liberté religieuse fût garantie 
par la puissante représentation du peuple et du par- 
lement, avec une direction monarchique à la tête 
de cette république des saints. Voilà ce qui ressort 
nettement de toute sa vie, de tous ses actes, de 
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toutes ses paroles. Or, en épargnant la tête du roi 
vaincu et en concluant avec lui ou avec ses fils un 
pacte national, une nouvelle grande charte garan- 
tissant la liberté religieuse et la liberté représenta- 
tive à l'Angleterre, Cromwell laissait une tête à la 
république, un roi aux royalistes, un parlement 
tout-puissant à la nation, une indépendance victo- 
rieuse aux consciences. En tuant le roi et en mas- 
sacrant l'Irlande, il donnait un grief sanglant aux 
royalistes, des martyrs aux cultes persécutés, une 
réaction longue et certaine au pouvoir absolu, au 
protestantisme d'Etat ou au catholicisme romain. 
Il préparait le règne inévitable des derniers Stuarls 
survivants , car les dynasties ne meurent jamais 
dans le sang, mais dans la fuite. Sa férocité retom- 
bait donc tôt ou tard sur sa cause. Mais, de plus, 
elle devait retomber éternellement et justement sur 
sa mémoire. Ce Marins biblique ne pouvait jamais 
sortir absous de ces proscriptions. Après avoir 
beaucoup tué, il gouverna patriotiquement, c'est 
vrai ; il fonda sur terre et sur mer la grande puis- 
sance de l'Angleterre. Mais les nations, si souvent^ 
ingrates envers les vertus qu'on déploie pour elles, 
sont ingrates aussi et plus justement envers les 
crimes que l'on commet pour leur grandeur. Les 
nations, quoi qu'en disent les disciples de Machia- 
vel et de la Convention, ont une conscience ot des 
remords qui durent autant que Thistoire. Cromwell 
blessa celle de l'Angleterre autant que son huma- 
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nité par ses cruautés. Les éclaboussures de ce sang 
royal et de ce sang d'un peuple ont rejailli sur son 
nom. Sa mémoire est restée grande, mais sinistre. 
C'est une gloire de l'Angleterre, mais une gloire par 
réticence. Ses historiens, ses orateurs, ses patriotes 
n'aiment pas à en parler et n'aiment pas qu'on leur 
en parle. Ils rougissent de devoir tout à un tel 
honune. Le patriotisme britannique, qui ne peut 
méconnaître historiquement la réalité de ses ser- 
vices, jouit des fondements que Gromwell a donnés 
en Europe à la puissance de sa patrie, mais il les 
récuse dans sa gloire. Il accepte l'œuvre, il répudie 
l'homme. Le nom deCrèmwellestpourles Anglais 
comme ces pierres druidiques sur lesquelles leurs 
barbares ancêtres faisaient à leurs dieux des sacri- 
fices humains, que l'on a jetées ensuite dans les 
fondations des édifices d'un autre âge, et qu'on ne 
peut déterrer et rendre à la lumière sans y voir 
encore les traces du sang versé par de féroces su- 
perstitions. 



MILTON 

(l»0«-i«74 DE JÉSUS-CHRIST) 



I 



Milton est un des trois grands poètes chrétiens 
qui furent à la théogonie du moyen âge ce qu'Ho- 
mère fut à l'olympe païen. Ces trois grands poëtes 
théologiques sont Dante, le Tasse et Milton. La 
Divine Comédie^ de Dante, la Jérusalem délivrée^ du 
Tasse, le Paradis perdu ^ de Milton, sont les Iliades 
et les Odyssées de notre théologie. 

Ces poëmês sont à peu près de la même date , 
c'estÀ-dire de l'époque où les mystères, encore 
très-sacrés, commencent néanmoins à servir de 
texte et même de jeu à l'imagination des artistes : 
époque très-dangereuse pour les dogmes, avec les- 
quels l'esprit se familiarise, en les laissant passer 
du sanctuaire dans les lettres I Les religions sévères 
devraient, comme Platon, chasser les poëtes. Quand 

m. 16 
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on chante ses dieux, on est bien près de les pro- 
faner. Mais la théologie était si incontestée et si 
souveraine au temps de Dante, de Tasse et de 
Milton, qu'elle ne prévoyait pas même le danger. 
Elle laissait mêler impunément par les poëtes ses 
fables et ses vérités; tout encens lui paraissait 
bon, fût-il composé avec les fleurs les plus sus- 
pectes de l'antiquité mythologique ; elle voulait que 
ses songes mêmes fussent chrétiens. 



II 



De ces trois grands chantres de la théologie que 
nous venons de nommer, un seul est véritablenient 
original, c'est-à-dire né de lui-même, de sa foi, de 
son pays, de son temps : c'est le Dante. Il ne res- 
semble à personne de l'antiquité poétique ; c'est 
un moine de quelque sombre monastère chrétien de 
l'âge barbare, qui rêve sous son cloître un paradis, 
un purgatoire, un enfer monastique comme son 
imagination, et qui raconte, à son réveil, à ses 
frères en simplicité, des choses étranges, bi- 
zarres, triviales, atroces, quelquefois sublimes, 
qui n'ont jamais été racontées avant lui. 

C'est l'Apocalypse des poëtes, inintelligible par 
le sens, grandiose et presque antédiluvienne par 
l'image, incomparable et véritablement monumen- 
tale par la langue. 
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III 



Le Tasse imite Homère et Virgile, en les confor- 
mant à la religion, aux mœurs , à la langue , au 
goût et même aux vices de son temps. La religion 
n'est que le prétexte de son poëme ; la chevalerie, 
la guerre et Tamour en sont le fond. Il est plus 
amant que théologien. Ses récits sont gracieux 
conune des pastorales de Théocrite , mélancoliques 
comme des élégies de TibuUe, romanesques comme 
des aventures des Amadis ; c'est le roman de che- 
valerie passé avec les Arabes de Bagdad à Ferrare, 
et élevé par le tendre génie de Tasse à la dignité 
et à l'immortalité de l'épopée. 



IV 



Milton est le moins original des trois grands poëtes 
chrétiens , car il imite d'abord Homère , puis Vir- 
gile, puis Dante et le Tasse. Mais son vrai modèle 
est Dante. Il emprunte le même sujet surnaturel à 
la théogonie chrétienne; il chante à l'Angleterre 
ce que l'ItaUe a déjà entendu, la lutte des anges 
créés, révoltés contre leur créateur, les amours de 
rÉden, la séduction de la femme, la chute de 
l'homme, l'intercession du Fils de Dieu auprès du 
Père, inexorable si ce n'est par la mort de son fils, 
partie de lui-même, la Rédemption entrevue au 
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fond comme le dénoûment de cette tragédie dÎYine, 
enfin toute cette série de mystères que le philo- 
sophe transperce de ses conjectures, que le théolo- 
gien explique, et que le poëte chante, sans leur 
demander autre chose que du merveilleux, des 
images, des émotions. 



Or pourquoi Milton choisit-il ce sujet d'épopée 
théologique pour le chanter à TAn^terre, si riche 
en traditions saxonnes ou ossianiques, déjà popu- 
laires et si propres à servir de texte à une grande 
épopée originale et nationale du Nord? 

La réponse est dans son caractère et dans sa vie. 
Sa nature était théologique, et la plus jeune moitié 
de sa vie s'était écoulée en Italie. Le premier voyage 
d'un homme est une seconde naissance. C'est là 
qu'il s'imbibe de ces premières sensations et de 
ces premières images qui le pénètrent jusqu'à une 
sorte de transformation de lui-même. Le phéno- 
mène de la pétrification ne s'opère pas seulement 
par l'eau sur la plante, il s'opère sur l'honune par 
l'air qu'il respire. Milton avait respiré, à Rome et 
à Naples, dans la fréquentation des grands esprits 
italiens de l'époque, 1^ poésie et la hberté, ces deux 
âmes de son âme ; il avait recherché la société des 
Italiens les plus célèbres et les plus lettrés des difiTé- 
rentes cours et des diflTérentes nations, qu'il y avait 
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visités. Il était devenu Italien de langue, d'oreille, 
de goût et de eœur. Il avait été lui-même prématu- 
rément apprécié, et, pour ainsi dire, pressenti par 
les politiques et par les lettrés illustres de Florence, 
de Rome et de Naples. 

Il est curieux aujourd'hui, quand on visite les 
archives et les bibhothèques des souverains d'Ita- 
lie, de retrouver fréquemment, dans les correspon- 
dances des poètes et des savants de ce siècle , la 
mention du nom de ce jeune Anglais ami des 
muses^ qui parle et qui écrit même en vers la langue 
de Torquato^ et qui promet à F Angleterre un grand 
orateur^ un grand politique^ un grand poëte. Les 
étrangers, plus impartiaux, pressentent un honmie 
avant ses compatriotes. 



VI 



Milton ne devait tromper aucun de ces augures 
ni aucune de ces amitiés des hommes éminents de 
l'Italie. Disons en deux mots sa vie. 

C'est le propre du temps actuel de prendre plus 
d'intérêt à l'homme qu'au livre. Ce qu'on veut du 
livre, c'est l'homme. Que serait le Tasse sans ses 
amours et sa prison? Que serait J. J. Rousseau 
sans ses Confessions ? Que serait Voltaire lui-même 
sans sa correspondance ? L'humanité semble deve- 
nue tout historique : elle s'étudie, elle s'analyse, elle 
se contemple elle-même dans chacun des hommes 

16. 
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émînents qui composent un siècle. Le livre ment, 
l'homme jamais ; sa vie le réyèle malgré lui. Voilà 
pourquoi les belles biographies à la façon de Plu- 
tarque sont devenues, de nos jours, la partie la plus 
transcendante de l'histoire. Un homme vous illu- 
mine tout un temps. 



VII 



Milton, né d'im père et d'une mère nobles, vivant 
dans une terre des environs de Londres, après avoir 
été formé à l'étude des lettres à l'université de 
Cambridge, et après avoir donné des symptômes 
de supériorité d'esprit dans des poëmes latins 
adoiirés des érudits, avait été envoyé en Italie par 
son père pour s'exercer au monde et aux lettres 
avant l'âge des affaires et de la politique. Il y pro- 
longea pendant de longues années son séjour, séduit 
parla douceur du climat, par la grâce des femmes, 
par la poésie des sites et des hommes, par des 
amitiés illustres avec les grands patrons des poètes 
du temps, et par la mollesse de l'air de Naples, 
qui s'infiltre dans les veines et fait oublier tout , 
même la gloire et la patrie. Il l'avoue lui-même, 
dans ces vers écrits par lui dans la langue du 
Tasse : 

« J'ai oublié la Tamise pour le voluptueux Àmo. 
Ainsi l'a voulu l'Amour, qui ne veut jamais rien en 
vain 1 » 
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On voit qu'il y avait à Florence ou à Pise une 
autre Léonore pour cet autre Tasse. L'amour seul 
donne le secret de. ce qui paraît inexplicable dans 
la vie des hommes et surtout des poètes. Comment 
cet amour fut-il dénoué ? C'est le mystère de cette 
période de la vie de Milton. 

VIII 

À son retour en Angleterre, il trouva le parlement 
en guerre avec le roi, les armes dans toutes les 
mains, le feu des controverses religieuses et poli- 
tiques dans toutes les âmes. Il réfléchit trois ans 
dans la soUtude sans paraître pencher ni vers les 
royalistes ni vers les puritains, uniquement absorbé 
dans les études préparatoires de son poème futur 
déjà conçu dans ses voyages. 

« J'adresserai un jour à la postérité, » dit-il à 
cette époque dans une lettre confidentielle, « quel- 
le que chose qui ne laissera pas mourir mon nom, 
» au moins dans mon île natale ! » Ainsi tous les 
grands hommes ont de bonne heure un sentiment 
anticipé de leur gloire future, que le vulgaire prend 
pour de l'orgueil et qui n'est que la conscience 
sourde de leur génie. 

Ces trois ans écoulés, Milton ajourna son poëme 
à des temps plus httéraires, si jamais ces temps 
devaient revenir, et il prit parti pour la Uberté. Il y 
avait assez longtemps que les poëtes suivaient les 
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cours ; il fut tenté par la gloire d'être dans son pays 
le premier poëte de Dieu et du peuple. 

Mais ni le peuple ni les puritains n'ayaknt d'o- 
reilles pour les vers. Il se jeta dans la mMée, armé 
de harangues, de controverses, de pamphlets, ces 
armes quotidiennes du peuple en révolution. Son 
talent, transformé, mais non avili, répandit bientôt 
son nom dans la foule. On y sentait l'accent mâle 
et républicain de la vieille Rome, vibrant dans l'âme 
d'un puritain breton. 

Cromwell, qui personnifiait alors en lui lepeuide, 
l'armée, le zèle de la foi, l'orgueil de la race, le 
droit de la nation, devint le Machabée de Hilton. 
Le poète s'attacha à la fortune du Protecteur, 
comme à la fortune de son pays et de ses idées. H 
vit en lui le champion du peuple , le vainqueur des 
rois , un nouveau juge d'Israël , ainsi qu'il le dit 
lui-même dans ses écrits poUtiques du moment. 
Cromwell était Tépée, Milton voulut être la parole 
deTindépendance. Cromwell, qui parlait beaucoup, 
mais qui parlait mal et qui n'avait ni le temps ni le 
loisir d'écrire, accueilUt avec empressement ce 
talent viril, éloquent et imagé, que Milton mettait 
à son service. Ce n'était pas tout pour le vieux 
soldat de triompher sur les champs de bataille 
d'Ecosse ou d'Irlande : il lui fallait triompher de 
Topinion. Les royalistes, les catholiques, les parti- 
sans de l'Église réformée lui faisaient une guerre de 
pamphlets qui troublait ses nuits et qui rfienaçait 
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sa puissance. Il chargea Milton de répondre à ces 
arguments ou à ces invectives. Il le rapprocha de 
lui en lui donnant le titre de son secrétaire et en lui 
confiant la rédaction des actes du gouvernement» 
Le gouvernement était dans la tète du Protecteur. 
Ce confident du cabinet de Cromw^ell était en réalité 
le ministre du Protectorat. Son nom devint une 
puissance, sa fortune s'accrut à la hauteur de ses 
fonctions. Ses frères vinrent habiter avec lui une 
maison opulente à Londres. 

U épousa à trente-cinq ans Marie Powell, de race 
et d'opinion royalistes. Les dissentiments politiques 
empoisonnèrent l'amour même dans le cœur des 
jeunes époux. Marie Pow^ell, après quelque mois de 
mariage, rougit d'aimer un républicain qui prêtait 
sa plume à l'ennemi du roi de ses pères. Sous pré- 
texte d'aller rendre visite à sa famille, elle quitta la 
maison conjugale et refusa d'y rentrer. Milton, 
offensé de cet abandon, écrivit une dissertation sur 
le divorce. « Ce n'est pas Dieu, b dit-il , a qui a 
» défendu le divorce, c'est le prêtre. L'amour et 
» la concorde sont le but du mariage ; quand ils 
» n'existent pas entre les époux, le mariage n'unit 
» que des antipathies et des haines. » 



IX 



Il avait obtenu le divorce, il était prêt à épouser 
une autre fenmie, quand le souvenir du premier 
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amour se réveilla, peut-être par la jalousie, dans le 
cœur de l'épouse fugitive. Milton lui-même se sou- 
vint de l'avoir trop aimée , il sentit qu'il l'aimait 
encore. Une rencontre fut préparée par des amis à 
l'insu des deux époux. Un jour que le poëte, invité 
par un de ses voisins à la campagne, s'entretenait 
mélancoliquement avec cet ami de l'isolement et de 
la tristesse de sa vie, en regrettant les jours de bon- 
heur qu'il avait passés avec Marie Powell, jadis son 
amour et toujours son regret, la porte d'une chambre 
voisine, derrière laquelle Marie écoutait la conver- 
sation, s'ouvre, et l'épouse de Milton tombe à ses 
pieds et bientôt dans ses bras. Les repentirs, les 
larmes, les embrassements, achevèrent la récon- 
ciliation et laissèrent à Milton une impression si 
délicieuse, qu'il en fit plus tard, dans sa vieillesse, 
une des scènes les plus pathétiques de son poëme : 
la Réconciliation d^Adam et d'Eve. 

« Mais elle, les yeux baignés de larmes et ses 
» longs cheveux épars sur ses épaules, se prosterna 
» à ses pieds, et, les enlaçant de ses bras, elle 
» implora son pardon. 

» Ne m'abandonne pas ainsi, ô Adam 1 Le ciel 
» est témoin de l'amour respectueux que je nour- 
» ris pour toi dans mon cœur I Si tu me délaisses, 
» où veux-tu que je vive ? Ah I pendant que nous 
» avons encore à vivre ici quelques heures, si fugi- 
» tives peut-être, que la paix les adoucisse entre 
» nous deux I 
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» Elle s'interrompit par ses sanglots ; son humble 
» attitude, jusqu'à ce que le pardon et la paix sor- 
» tissent des lèvres de son époux, attendrit Adam. 
» Il s'émut de voir celle qui avait été naguère smr 
» son cœur, sa vie, sa joie, ses délices, prosternée 
» maintenant à ses pieds, sur la terre, dans ses 
» larmes ; créature si belle et si puissante, implo- 
» rant maintenant le pardon, la réprimande et l'as- 
» sistance de celui à qui elle avait déplu. 

» Tel qu'un homme dont l'arme se brise dans 
» ses mains, il sent fléchir toute sa colère, il relève 
» sa femme, et, avec une voix et des paroles adou- 
» c?es : Lève-toi, lève-toi, dit-il, ne revenons pas 
» sur nos malheurs! ne nous blâmons pas l'un 
» l'autre, nous, assez blâmés ailleurs!... » 

Eve, à son tour, se repent et se dévoue à la con- 
solation de son mari. 

a Elle cessa de parler, et la douleur peinte sur 
» son visage dit le reste. Ses pensées l'avaient tel- 
» lement tuée d'avance, que la pâleur de la mort 
» était sur ses joues! » 



X 



Cette réconciliation fut suivie d'années de paix 
et d'amour, pendant lesquelles trois filles naquTcnt 
pour consoler plus tard les jours avancés du pûëte. 
La paix était dans sa maison, la consternation dans 
le palais de White-Hall. Cromwell venait de per- 



iSS VIE DES GRANDS HOMMES. 

mettre ou de jn^ovoquer gratmtement le meurtre du 
roi vaincu et prisonnier. Milton, qui avait suivi k 
Protecteur dans la guerre, le suivit dans le crime. 
n pouvait ou implorer la grâce de Charles P*, ou se 
laver les mains de son sang, ou se séparer en 
gémissant d'une cause qui s'incriminait ainsi devant 
Dieu et devant les hommes. Soit dévouement au 
Protecteur jusqu'au sang, soit fanatisme, il ne témoi- 
gna ni hésitation, ni pitié, ni horreur. Il fit plus que 
d'accomplir le régicide, il le justifia après le coup 
de hache qui avait fait rouler la tète du roi, captif 
de l'armée. Ses arguments portent tous à faux. 
Milton pouvait défendre l'opinion que les rois, 
n'étant que des honmies investis comme tous les 
autres magistrats d'un pouvoir conditionnel et 
nécessairement responsable , n'ont pas pour leurs 
crimes le privilège de l'impunité. Mais Milton avait, 
en outre, à prouver trois choses qu'il ne tente 
même pas de prouver : 

Premièrement, que Charles I®', attaqué et déposé 
par son parlement rebelle, était criminel de défendre 
la constitution, son trône, son peuple, à la tête de 
son armée, contre l'armée de Cromwell; 

Secondement, que le crime (si c'en était un) 
méritait la mort ; 

Troisièmement , qu'il était juste , * équitable , 
humain et religieux à une armée victorieuse d'im- 
moler son roi vaincu, désarmé et prisonnier. 

Milton ne pouvait prouver aucune de ces trois 
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propositions de son argumentation régicide. Il ne 
prouva qu'une chose : ou Tendurcissement du 
cœur même d'un poète par le fanatisme de parti, 
ou la complaisance du génie pour la fortime. L'une 
ou l'autre de ces suppositions incrimine également 
sa mémoire. Si la pitié était proscrite du monde, 
elle devrait se retrouver dans le cœur du poëte, le 
résumé vivant de toutes les vibrations pathéti- 
ques des choses humaines. Et quant au génie, il 
n'est pas ime excuse, il est une aggravation ; s'il 
s'abaisse devant la puissance jusqu'à laver le sang 
de l'échafaud sous ses pas, il est plus coupable 
de cette adulation sanglante que le vulgaire; car 
il se courbe de plus haut et il s'incline plus bas. 
Milton a cherché ainsi lui-même l'étemelle écla- 
boussure de ce sang royal sur son nom : qu'elle lui 
reste I Ce sont de ces taches que la gloire ne rend 
que plus sombres sur une vie illustre, parce qu'elles 
y sont éclairées de plus de lumière. C'est le privi- 
lège et le malheur des grands hommes que leurs 
fautes contractent pour leur nom l'immortalité de 
leur génie. 



XI 



En récompense de ce fanatisme cruel ou de cette 
complaisance servile, Milton fut^élevépar CromweU 
à la place de secrétaire d'État de la république et 
de secrétaire du cabinet de CromweU pour la langue 

IIL 17 
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htifte. On avait besoin de son éloquence pour réfu< 

ter un Kyre. 

Ce livre, sorti du tombeau de Charles I*, trou- 
blait TAngleterre d'un remords qu'il fallait à tout 
prix apaiser ; il produisait sur l'opinion de Londres 
l'effet que le testament de Louis XVI produisit à 
Paris et en Europe après la mort de ce roi. C'était 
fe cri du sang, la voix de la conscience après celle 
de la passion. On attribuait ce livre posthume à 
Charles f, très-capable de l'avoir écrit dans sa pri- 
son en expectative de la mort. 

Milton répondit à VÉikon basilicon par un autre 
livre intitulé r Iconoclaste ^ par des arguments et par 
des injures ; mais ces injures, adressées à un ca- 
davre décapité, ressemblaient à des sacrilèges. Et 
que pouvaient des arguments contre des larmes? 



XII 



Le hvre posthume de Charles P' ne demandait 
que de la miséricorde à Dieu, de la pitié à son 
peuple, de la mansuétude à son fils. C'était la con- 
fession d'un roi captif, qui repassait dans sa prison 
les fautes de sa vie, et qui n'atténuait pas la plus 
grande de ces fautes, la concession de la mort de 
son fidèle ministre^ le comte de Strafford, dans 
l'espoir de ramener à ce prix son parlement. 

« Hélas! M dit-il, « pour apaiser un orage popu- 
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• laire, j'ai soulevé ainsi une étemelle tempête 
u dans mon sein. 

» Puisque les éTénements de la guerre sont tou- 
» jours incertains et ceux de la guerre civile tou- 
» jours déplorables, quel que soit mon sort, je suis 
» destiné à souffrir presque autant de la défaite 
1 que de la victoire. Dieul accorde-moi donc le 
» don de savoir souffrir I 

» Mes ennemis, dans cette prison, ne m'ont 
» laissé de cette vie que Técorce. 

» Tu ne verras plus le visage de ton père, ô mon 
» fils ! c'est Tordre de Dieu que je sois enseveli à 
» jamais dans cette ténébreuse et dure prison ! 
» reçois donc mon dernier adieu I 

» Je vous recommande votre mère après moi ; 
» souvenez-vous qu'elle a voulu, en revenant mal- 
» gré moi de France, partager mes périls et mes 
» souffrances, souffrir avec moi et pour moi, avec 
» vous et pour vous, par une magnanimité que son 
» cœur de femme et de mère lui a fait trouver 
» facile et douce ! 

» Quand ils m'auront fait mourir, ô mes enfants, 
» je prierai Dieu qu'il ne répande pas les urnes de . 
» sa colère sur ce pauvre peuple. 

» Que ma mémoire et ma tendresse vivent dans 
» votre souvenir I 

» Adieu donc jusqu'à ce qu6 nous puissions nous 
» rencontrer «u ciel, car nous ne nous peverroifâ 
» plus sur la terre ! 
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» Qu'un siècle plus heureux se lève sur votre 
» enfance ! » 

XIII 

De telles pages retrouvées dans un cercueil rap- 
pelaient les Psaumes d'un David des rois. Le 
peuple les lisait comme un plaidoyer céleste qui 
justifiait après le supplice les intentions et le cœur 
du supplicié. Milton les raillait comme une décla- 
mation politique faite pour attester seulement le 
talent poétique de la victime. 

« En vérité, » disait-il en cherchant un ridicule 
dans les larmes et le sang du roi immolé, « Charles 
» Usait beaucoup les poètes, et l'on peut croire 
» qu'il a voulu laisser dans ces chapitres des essais 
» poétiques propres à attester à la postérité ses 
» talents d'écrivain. » 

XIV 

Bientôt les invectives qui assaillaient de France 
et de tout le continent le peuple anglais pour lui 
reprocher son régicide, obUgèrent Milton à venger 
son pays. Le patriotisme l'inspira mieux que le 
régicide. Il publia la défense du peuple anglais 
contre l'écrivain français Saumaise. L'attaque et la 
défense étaient également vénales. Saumaise avait 
reçu du roi de France cent pièces d'or pour flétrir le 
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meurtre du roi d'Angleterre. Milton reçut de 
Cromwell mille pièces d'or pour justifier le sang 
versé. « Saumaise, » dit Voltaire en parlant de 
cette polémique, <» écrivit en pédant, Milton répon- 
» dit en bête féroce. » Le jugement^ quoique brutal, 
est juste. Chaque phrase de Saumaise §entait la 
lampe ; chaque phrase de Milton suait le sang. 

Cependant, à la fin de ces volumineux plaidoyers 
sur le cadavre d'un roi , Milton semble entrevoir, 
le premier parmi ses compatriotes, la portée future 
de la révolution d'Angleterre sur la liberté du 
monde. « Nous apprendrons aux peuples à être 
» libres, » s'écrie-t-il, « et notre exemple portera 
» un jour sur le continent asservi une plante nou- 
» velle plus bienfaisante aux humains que le grain 
» de Triptolème : la semence de la raison, de la 
» civilisation et de la liberté I » Milton était pro- 
phète ; seulement il oubliait que cette semence, 
pour être féconde, ne devait être arrosée de sang 
que par les combattants et les martyrs. Les écha- 
fauds de Charles P' et de Louis XVI n'ont fait que 
porter une ombre fatale à la liberté. La mort ne 
prouve rien, et les remords ne fortifient pas l'âme 
des peuples : ils la troublent et l'affaibUssent. 



XV 



On sait conunent la répubUque d'Angleterre fut 
changée en dictature soldatesque par Cromwell, et 

17. 
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comment cette dictature et cette république expi*^ 
rèrent à la fois le jour où Crom^ell expira. La 
républi([ue n'était encore la pensée ni des Anglais 
ni de l'Europe. La trahison prévue d'un général 
égoïste et fourbe, Monk^ et d'une armée qui cher^ 
chait un, maître, les ambitions de solde et d'hon- 
neurs livrèrent l'Angleterre an fils de Charles P**, 
le voluptueux Charles IL 

Rendons justice à Milton : dans ce court inter* 
valle qui s'écoula pendant l'hésitation de la nation 
entre la mort de Cromwell et la trahison de Monk 
et de l'armée, Milton éleva courageusement la voix 
pour recommander la constance et la dignité au 
peuple anglais. «Si nous faibhssons, » écrivit-il, 
» nous vérifierons les prédictions de nos ennemis ; 
» nous deviendrons la risée de l'histoire ; toutes nos 
» victoires sur la tyrannie seront vaines, tout le 
» sang versé sera perdu ; les fils auront volontaire- 
» ment anéanti le prix des vies données par leurs 
» pères à la cause de la liberté. • 

Il proposa du moins de sauver la liberté parle- 
mentaire, en donnant plus d'étendue au droit élec- 
toral, pour faire contre-poids, par la représentation 
de toutes les classes du peuple, au despotisme de 
l'aristocratie, du clergé et de la cour, dont il voyait 
la prochaine restauration ; mais il voulait que ce 
suffrage universel fût épuré de l'élément démago- 
gique, éclairé par l'intelligence des électeurs, hié- 
rarchisé par plusieurs degrés d'élection. Le nombre 
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seul, à ses yeus: comme aux nôtres, était le rnaté^ 
rialisme de l'élection. Tout droit, selon lui, pré* 
supposait la moralité et la capacité. Tout a ses con- 
ditions d'ordre dans la politique, même la liberté. 
Ses derniers écrits d'homme d'État attestent en lui 
une expérience mûrie par l'exercice du gouverne- 
ment, et un sens politique qui répugnait aux chi- 
mères, même dans sa cause. 

XVÏ 

La restauration de Charles II le surprit dans ses 
travaux, dcA'enus vains par la trahison de l'armée : 
elle avait vendu la patrie , après l'avoir conquise. 
Charles II n'était point vindicatif, il n'était que 
léger. Il amnistiait tout le monde, même les régi- 
cides; mais son retour ramenait les royalistes au 
parlement, et les royalistes, comme tous les partis, 
étaient implacables. Ils firent violence au caractère 
de mansuétude du jeune roi , ils demandèrent des 
proscriptions et des têtes. 

Milton, qui avait trempé, sinon sa main, du moins 
sa plume dans le sang du régicide et dans les mas- 
sacres d'Irlande, pires que ceux de septembre 1792 
en France, se hâta de disparaître pour être oublié. II 
se démit de ses fonctions et se retira dans un fau- 
bourg obscmr de Londres , pour laisser passer la 
vengeance de ses ennemis. Bientôt, pour mieux ef» 
facer son nom du ressentiment des royaUstes, il fit 
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répandre le bruit de sa mort et célébrer, lui vivant, 
ses propres funérailles. Ce subterfuge lui sauva la 
vie. On ne le découvrit qu'après que la première 
fureur des réactions fut assouvie et comme épuisée 
de supplices. Il avait vu de ses fenêtres le cadavre 
de Cromwell exhumé par le bourreau, promené dans 
les rues de Londres, et exposé sur le gibet aux in- 
sultes de la multitude. 

XVII 

Charles II avait connu la retraite de Milton et 
avait feint de croire à la réalité de sa mort. Il ne 
voulait pas tacher son règne du supplice d'un de ces 
hommes historiques dont le sang crie trop haut 
vengeance à la postérité. Il lui fît même généreu- 
sement offrir de lui rendre ses fonctions de pubU- 
ciste du gouvernement , s'il voulait consacrer ses 
talents à la cause royale. Sa seconde femme le solli- 
citait à cette bassesse. « Vous êtes femme, » lui 
répondit Milton, « et vous pensez aux intérêts do- 
» mestiques de notre maison ; moi, je pense à la 
» postérité, et je veux mourir conforme à moi- 
» même. » 

Il était tombé dans une médiocrité voisine de 
l'indigence. Ses yeux, qui avaient toujours été 
faibles, avaient presque perdu la lumière. Il ne 
marchait que conduit par la main de ses filles. 
Charles II, en se.promenant à cheval, rencontra un 
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jour l'aveugle, dans le parc de Saint-James. Le roi 
demanda qui était ce beau vieillard privé de la vue. 
On lui dit que c'était Milton. Il s'approcha en 
apostrophant l'ancien conseiller de Cromwell avec 
le ton d'un sévère enjouement. 

« C'est le ciel, monsieur, » lui dit-il, « qui vous 
B inflige sans doute ce châtiment pour avoir trempé 
» dans le meurtre de mon père ! » 

— Sire, » répliqua avec une mâle liberté le 
vieillard , « si les maux qui nous affligent en ce 
» monde sont le châtiment de nos fautes ou des 
» fautes de nos parents , il faut que votre père ait 
» été lui-même bien coupable, car vous avez été 
» vous-même bien malheureux I » 

Le roi ne s'offensa pas de la réplique. 

XVIII 

Milton touchait à sa soixantième année, mais il 
avait la verdeur d'esprit et la beauté de visage de 
la jeunesse. Le génie dévore les faibles et conserve 
les forts. Son loisir forcé l'avait rejeté dans la poé- 
sie, autrefois délassement, maintenant consolation 
de sa vie. L'idée du grand poëme qu'il avait rap- 
porté d'Italie et ajourné jusqu'à l'âge des loisirs 
roulait plus que jamais dans sa pensée. Il reprenait 
ses études hébraïques, grecqties, latines, italiennes, 
avec la ferveur d'un adolescent. Le monde imagi- 
naire l'enlevait déUcieusement au monde réel. 
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Sa seconde femme morte, il en épousa mie troi- 
sième, jeune et belle encore, pour servir d'âm^ à 
sa maison et de mère à ses filles. Il en fut aimé, 
malgré Tinfirmité de ses yeux et sa misère. Il écrivit 
quelques livres et VHistoire éP Angleterre pour ga- 
gner le pain de sa famille et les dots de ses filles. 
Mais son nom nuisait à la popularité de ses livres, 
et son poëme empiétait sur son histoire. Les roya- 
listes s'indignaient de ce qu'on laissait vivre et 
écrire le parricide de leur roi ; les pamphlétaires du 
parti de la cour l 'invectivaient sans crainte de ré- 
ponse. 

« Ils m'accusent, » écrit-il cependant à un étran- 
ger de ses amis, dans une lettre recueillie depuis; 
« ils m'accusent d'être pauvre parce que je n'ai 
» jamais voulu m 'enrichir déshonnêtement ; ils 
» m'accusent d'être aveugle parce que j'ai perdu 
» les yeux au service de la liberté; ils m'accusent 
» d'être lâche, et, quand j'avais l'usage de mes yeux 
» et de mon épée, je n'ai jamais craint les plus har^ 
» dis ; enfin ils m'accusent d'être difforme, et nul 
»• ne fut plus beau que moi dans l'âge de la beauté* 
» Je ne me plains pas même de ma cécité, aujouiv 
» d'hui; dans la nuit qui m'environne, la lumière 
» de la divine présence brille pour moi d'un plus 
» vif éclat ; Dieu me regarde avec plus de tendresse 
» et de compassion, parce que je n'ai plus à voir 
» que lui. Le malheur devrait me servir de protec- 
» tion contre les injures et me rendre sacré, non 
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» parce que je suis privé de la clarté du ciel, mais 
» parce que je suis ainsi à l'ombre des ailes divines 
» qui semblent produire en moi les ténèbres. J'at- 
» tribue en effet à cela le redoublement d'assiduité 
» de mes amis, leurs attentions consolantes, leurs 
» fréquentes et cordiales visites , et leurs respec- 
» tueuses déférences pour moi. 

» Mon dévouement à ma patrie, » écrit-il au même 
ami, « ne m'a guère récompensé ; c'est cependant 
» ce doux nom de patrie qui me charme toujours. 
» Adieu. Je vous prie d'excuser l'incorrection latine 
» de cette lettre. L'enfant à qui je suis forcé de la 
» dicter ne sait pas le latin, et je lui épelle chaque 
» syllabe pour que vous puissiez lire dans mon 
• âme. » 

XIX 

Sa dernière épouse, Elisabeth Minshal, et ses 
trois filles se rdevaient auprès du poëte pour écrire, 
relire et corriger les chants de son poème à mesure 
que son génie les lui inspirait. Il méditait ses vers 
dans la nuit et les dictait au lever du jour, avant 
que le bruit de la ville réveillée dans les rues vînt 
rappeler sa pensée aux choses terrestres. En enten- 
dant le bruit de la plume de ses filles sur le papier, 
il lui semblait dicter le testament quotidien de son 
génie, et déposer dans un heu sûr le trésor qu'il 
avait porté jusque-là dans sa pensée. Le reste du 
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jour, il se faisait lire les poëtes, la Bible, les his* 
toires, ou il se faisait conduire par un$ de ses filles 
dans les campagnes solitaires des eiivirons de la 
ville, pour respirer Fair pur et pour sentir au moins 
sur ses paupières les rayons de ce soleil qu'il ne 
voyait plus que par sa chaleur. 

XX 

C'est au pied d'un chêne exposé au midi, sur la 
colline d'Hampstead, que Milton dicta un jour cette 
pathétique apostrophe à la lumière, début de son 
troisième chant, admirablement imité par Voltaire 
et par DeliUe. On y sent la passion d'un bien à 
jamais perdu. Le regret y double la mémoire de la 
jouissance. 

« Salut, lumière sacrée, fille du firmament, pre- 
» mière née du Créateur ou coéternelle à Dieu! 
» Est-ee t'offenser, ô lumière 1 que de t'appeler de 
» ce nom ? N'est-il pas lui-même lumière? et n'a-t-il 
• pas habité de toute éternité dans l'inaccessible 
» clarté émanée de lui? Qui dira d'où tu découles? 
» Avant le soleil, avant les cieux, tu étais, et, à la 
» voix de Dieu, tu revêtis comme d'un manteau 
» le monde éclos des eaux ténébreuses... 

» Lorsque dans mon vol (c'est Satan qui parle) 
» j'étais porté à travers les ténèbres extérieures, j'ai 
» chanté, avec des accords différents de ceux de là 
» lyre d'Orphée, le chaos et l'éternelle nuit ! Une 
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» inspiration céleste, sous le nom de Muse, m'ap- 
» prit à ne pas me précipiter dans les sombres 
» profondeurs de l'abîme et à en remonter; main- 
» tenant je me rapproche de nouveau de toi, et je 
» sens ta lampe vitale et créatrice sur mes yeux I . . . 

» Mais toi, 6 lumière 1 tu ne redescends pas visi- 
» ter ces yeux désormais sans aurore , qui roulent 
» en vain dans leurs orbites, sans rencontrer tes 
» doux rayons, tant un sombre voile les obscurcit ! 

» Cependant je ne cesse pas d'errer dans les 
» campagnes fréquentées des Muses, claires fon- 
» taines, bocages pleins d'ombre, colline dorée par 
» le soleil 1 Je n'oublie pas ces deux poètes, hélas 1 
» semblables à moi en infortune (et puissé-je aussi 
» être semblable à eux en gloire I), Thamyris et 
» l'aveugle Homère 1... 

» Alors je m'abreuve des images qui se revêtent 
» d'elles-mêmes de mètres harmonieux, comme 
» l'oiseau qui veille sous les feuilles chante dans 
» l'obscurité 1 

» Ainsi, avec l'année et l'année, reviennent les 
» saisons et les saisons. Mais pour moi ne revient 
» jamais le jour 1 Je ne vois plus les blancs crépus- 
» cules du matin, ni les crépuscules dorés du soir, 
» ni les herbes fleuries du printemps, ni les roses 
» de l'été, ni les animaux dans les pâturages, ni le 
» visage divin de l'homme. Le livre universel, où 
» toutes les œuvres de la création sont écrites et 
» effacées pour moi, n est plus à mes regards qu'une 

m. 18 
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» page blanche! Le sens par où pénètrent dans 
» l'homme toute science et toute sagesse m'est à 
» jamais retranché. 

» Luis donc d'autant plus intérieurement en moi, 
» ô céleste clarté perdue pour me& sens 1 Pénètre 
» de tes rayons toutes les puissances de mcm esprit ! 
» Rends des yeux à mon âme, afin que je puisse 
» voir et redire les 'choses inTisiblea à Tceil des 
• mortels I » 

XXI 

Cette invocation à la lumière est une des plus 
belles pages du poème, parce que là le poëte est 
plus l'homme, et parce qu'au heu d'imaginer, il sent. 

Tout ce qui a lu connaît le poëme. C'est le récit 
de la Bible mêlé de fables, d'aventures et de longs 
discours. A l'exception de l'invocation que nous 
venons de reproduire, de quelques descriptions de 
l'Éden, et des amours d'Adam et d'Eve dans le 
Paradis, le livre n'est immortel que par le style. 
Une fastidieuse théologie, moitié biblique, moitié 
imaginaire, alourdit le vol du poëte et lasse le lec- 
tem\ Dieu et le Fils de Dieu y parlent en hommes 
et non en divinités. Ils ont des amis et des ennemis 
dans leurs créatures ; des factions s'agitent dans le 
Ciel et dans les Enfers pour détrôner Vincréé, Les 
AriLies et les Démons se livrent des combats dans 
l'espace avec des armes mécaniques et se tuent sans 
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mourir, pour se disputer la possession d'un insecte, 
appelé l'homme, sur un grain de poussière perdu 
dans le chaos, appelé le globe de la terre. On dis- 
cute dans le conseil de Dieu comme dans le parle- 
ment. Il y a des orateurs du gouvernement céleste 
et des tribuns du peuple infernal qui demandent la 
tête du Très-Haut, comme Milton celle de Charles P^ 
Tout cela, malgré le génie de Milton, est vide de 
philosophie et plein d'ennui. C'e^t le rêve d'un puri- 
tain endormi sur les premières pages de sa Bible, 

La versification seule rachète l'inanité de la fable. 
Elle rappelle, à la rime près, Homère, Virgile, 
Racine. Mais Milton, malgré sa renommée pos- 
thume de premier poète épique anglais, y reste à 
une incommensurable distance de Shakspeare, qui 
ne rappelle personne, mais qui traduit la nature 
au feu de traduire des légendes sacrées. Cepen- 
dant Shakspeare était né et était mort quand parut 
Milton, et l'Angleterre ingrate ne se doutait pas 
encore qu'elle possédait en lui le poëte suprême et 
universel. 

Milton, quoique bien inférieur, devait prendre, 
pendant de longues années, le pas dans la gloire 
sur Shakspeare. Pourquoi? A cause du sujet de son 
poëme. L'Angleterre était théologique et bibUque. 
L'homme qui avait versifié Jéhovah, et la Bible 
devait lui apparaître comme un poëte en quelque 
sorte sacré. C'est ce qui arriva, mais longtemps 
après que Milton ne pouvait plus jouir de sa gloire 
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Son nom et son impopularité avaient nui à l'explo- 
sion de son poëme. Le régicide déteignait de plus 
en plus sur le poëte. 

XXII 

L'ouvrage terminé et copié par ses filles, son 
seul public, il le porta au censeur royal chargé 
d'en permettre Timpression. Un libraire, nommé 
Symons, en donna cinq livres sterling au vieillard. 
Le poëte les donna à sa fenune et à ses filles pour 
entretenir le pauvre ménage et pour récompenser, 
autant qu'il était en lui, les peines qu'elles s'étaient 
données en écrivant sous sa dictée ou en recopiant 
le chef-d'œuvre. Il ne paraît pas qu'aucune plainte 
contre la modicité du prix se soit élevée alors de 
l'âme ou de la maison de l'aveugle. Il avait chanté 
pour Dieu et pour la gloire. Ce morceau de pain 
tombé de la main d'un libraire et ajouté au pain 
de tous les jours fut une douceur domestique qui 
réjouit le foyer de Mil ton. 

Depuis, les éditions du Paradis perdu en Angle- 
terre et dans toute l'Europe ont produit plus de 
millions qu'il n'y avait d'oboles dans les cinq livres 
sterling du hbraire Symons. 
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XXIII 



Selon les uns, le poëme resta dix ans enseveli 
dans la boutique de Fimprimeur sans être ni men- 
tionné ni lu. Selon les autres, il obtint une renom- 
mée circonscrite, mais rapide, et fit luire un cré- 
puscule de gloire sur les dernières années du poëte. 
On ne put lire sans un éblouissement d'admiration 
les scènes amoureuses et pathétiques de l'apparition 
d'Eve à Adam, et d'Adam à Eve dans le jardin de 
l'innocence ; on ne put lire sans un frisson de chaste 
volupté les dialogues à la fois purs et passionnés 
entre les deux premiers amants de la race humaine. 
Les historiens qui accusent Milton de n'avoir jamais 
aimé les femmes que comme les servantes de 
l'homme, calomnient la nature. Il n'y a qu'un cœur 
fécond en enthousiasme pour la beauté et en respect 
et en tendresse pour la femme qui ait pu rêver et 
chanter de pareils.vers. 

« Adam, » dit-il dans des vers aussi harmonieux 
que les teintes fugitives du matin, o Adam, qui 
» cherche sa compagne et qui la croit déjà errante 
» parmi les bocages d'Éden, les pieds dans la rosée, 
» s'étonne de la trouver encore endormie, les tresses 
» de. ses cheveux dénouées et les joues rougies 
» comme par les agitations d'un songe pénible. Il 
» se soulève pour la contempler, à demi appuyé 
» sur le coude ; amoureusement incUné sur elle, il 

18. 
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» contemple, avec des regards enivrés de ses per- 
» fections, la beauté qui dans la veille et le sommeil 
» éclate de grâces différentes, mais égales. 

» Alors, d'une voix presque inarticulée, comme 
» quand le léger zéphyr du matin sou£Ele en balaa- 
u çant les tiges des fleurs, il touche doucement de 
» la main la main d'Eve et lui murmure ces mots : 

« Éveille-toi, ma belle entre toutes les choses 
» belles, mon épouse, mon dernier don du ciel^ 
» trouvé, par mes yeux et par mon coeur, supérieur 
» à tous les autres dons, mon ivresse toujours époi- 
» sée et toujours nouvelle 1 

B Éveille-toi I le matin resplendit^ et la cam- 
» pagne, humide de fraîcheur nocturne, nous con- 
» vie. Nous perdons la fleur du jour, le moment 
» d'admirer comment respirent nos plantes favo- 
» rites, qui aussi s'éveillent; comment le bois 
» d'orangers ouvre et sème ses calices, d'où découle 
» la myrrhe ; comment le roseau parfumé distille 
)) son miel ; comment la nature compose et fond ses 
» nuances sur les fleurs, et comment l'abeille bour- 
» donnante se pose sur le bord des cahces pour y 
» pomper son nectar liquide ! » 

» Ce chuchotement des lèvres de son époux 
» réveilla Eve ; elle leva sur Adam un regard où se 
» lisait un reste d'effroi, et, l'enlaçant dans ses 
» bras, elle lui dit : 

« toi I le seul être en qui mes pensées trouvent 
» tout repos, toute gloire, toute perfection, que j'ai 



MÏLTON. W7 

» de joie de revoir ton visage quand revient Tau- 
» rore 1 Cette nuit je rêvais 1.., » 

Elle lui raconte l'apparition en songe et les 
séductions du serpent tentateur. 

« Ainsi, » reprend le poëtoi^ « Eve raconta sa 
» nuit, et ainsi Adam lui répondit : 

« Image la plus accomplie et moitié la plus chère 
» de moi-même, aucun mal ne peut résider en toi, 
» la plus pure des créatures ! Ne sois pas triste, 
» ne couvre pas de ce nuage tes yeux, ordinaire- 
» ment plus sereins que le sourire de l'aube à son 
9 réveil ne l'est à la terre I Levons-nous d'ici pour 
» aller errer parmi les bocages, les fontaines, les 
» herbes fleuries qui entr'ouvrent à présent leur 
» sein plein de parfums, renfermés la nuit et 
» répandus le matin, pour embaumer tes pieds et 
» encenser tes cheveux I » 

» Sa belle épouse se rassérénait à ces douces 
» paroles. Mais, quoique déjà consolée, elle laissait 
» pleuvoir silencieusement, et sans les sentir, de 
» ses paupières une douce larme. Elle l'essuya avec 
» ses cheveux sur sa joue; deux autres larmes sur- 
» gissaient cependant déjà de leur source de cristal. 
» Adam les cueillit dans un baiser avant leur chute . » 

Les deux époux se lèvent, s'égarent dans les 
bocages, et, ravis d'un pieux enthousiasme pour le 
créateur de ces merveilles , chantent la prière qui 
n'était alors qu'une exclamation d'admiration , de 
reconnaissance et de féhcité. 
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« Déjà, » reprend dans un autre chant le poète 
épique du premier amour, « déjà la lumière éthérée 
» commençait à entre-luire sur le jardin parmi les 
» fleurs trempéesqui exhalaient leur encensmatinal, 
» au moment où toutes les choses respirantes ou 
» aspirantes sur le grand autel de la terre élèvent 
» vers le Créateur des louanges muettes et les par- 
» fums des vies qu'il a créées. Le couple humain 
» sortit de sa tente de verdure, et donna, dans son 
» adoration, la parole aux choses sans voix. Eve, la 
» première, parla alors à son mari : 

« Va, lui dit-elle, où ton inclination t'entraîne, 
» soit pour enlacer les rameaux "souples du chèvre- 
» feuille autour des arbustes qui l'élèvent avec eux 
» vers le ciel, soit pour aider ces lianes grimpantes 
» à monter au sommet des grands arbres, tandis 
» que moi, là-bas, dans ce parterre confus de roses 
» entremêlées de myrtes, je trouverai, jusqu'au 
» milieu du jour, des grâces à ajouter par mes soins 
» aux grâces de la terre ; car, lorsque nous travail- 
» Ions trop près l'un de l'autre dans le jardin de 
» délices, faut-il s'étonner qu'étant si rapprochés, 
» les regards et les sourires s'échangent entre toi 
» et moi, et qu'un dialogue imprévu s'établisse entre 
» nous, nous interrompe, et nous fasse perdre le 
» reste du jour avant d'avoir rien fait pour mériter 
» notre festin du soir? 

» — Notre maître, répond Adam, ne nous a pas 
» si obligatoirement inspiré le travail , qu'il nous 
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o soit interdit de nous délasser quand nous en sen- 
» tons le désir, soit par l'entretien , cette nourriture 
1) de l'esprit, soit par ces doux échanges de regards 
1) et de sourires, car les sourires, refusés à la brute, 
» sont l'aiguillon de l'amour. Mais si un trop long 
» entretien te lasse , je pourrai quelquefois me 
» résoudre à un court éloignement, car un court 
» éloignement précipite un plus doux retour 1 

» Mais j'ai peur qu'il ne t'arrive quelque mal 
» quand tu seras sevrée de ma présence I Ne pense 
» pas que l'appui d'un autre soit superflu . Ton regard 
» me communique toutes les vertus ; sous tes yeux 
» je me sens plus sage, plus fort, plus confiant. 

» Eve résiste et veut suivre son caprice ; elle 
» retire doucement sa main de celle de son époux, 
» et, comme une nymphe légère, elle vole vers 
» les bocages. Adam ravi la suivait d'un regard 
» d'amour ; mais il désirait cependant qu'elle fût 
» restée près de lui » 

XXIV 

Sous de tels accents, on ne peut douter qu'il n'y 
eût un cœur ardent et tendre pour la femme dans 
la poitrine de Milton. Ce sont les plus beaux et 
pebt-être les seuls véritablement sympathiques de 
son poëme. Le reste est imaginaire, fanatique et 
froid comme la théologie. On ne construit pas une 
épopée avec des machines poétiques, mais avec des 
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sentiments. Le tort du Paradis perdu ^ c'est d'être 
une Bible envers et non un drame humain, excepté 
dans ce que nous venons de citer. 

M. de Chateaubriand, qui a traduit Milton, a 
placé le Paradis perdu au niveau d'Homère et des 
épopées primitives de l'Inde, delà Grèce, de Rome. 
L'illustre traducteurvoulaitdémontrer par l'exemple 
ce qu'il avait établi dans le Génie du christianisme^ 
sa plus belle œuvre, que la religion chrétienne était 
la plus pathétique et la plus sublime des poésies. 
C'était le paradoxe d'mie réaction qui dépassait la 
vérité. Le christianisme est la philosophie de la 
douleur, c'est là sa beauté; elle sèvre rudement 
l'homme de tous les songes ; elle lui présente sans 
cesse la triste image de sa déchéance, de sa misère 
et de sa rédemption par la pénitence. Ses dogmes 
gémissent et ne cliantent pas ; sa^ morale proscrit 
toutes les voluptés, même celles de l'imagination. 
Un drame est une profanation, une image même est 
presque un crime aux yeux d'une religion toute 
spiritualiste, qui abat les sens pour faire triompher 
Tesprit. Il n'y a pas de poètes à son berceau, il n'y 
a que des apôtres, des croyants et des martyrs. Le 
génie du christianisme , c'est l'austérité; le génie 
de la poésie, c'est la fiction. Ces deux génies anti- 
patliiques ne se marient jamais sans se dénaturer 
l'un par l'autre. 

Les poètes épiques chrétiens ne sont poètes que 
quand ils se font païens par des fictions posthumes, 
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comme Camoëns, Dante, Tasse, Milton, en faisant 
du ciel métaphysique des chrétiens un olympe 
homérique , ou en descendant aux enfers sur les 
pas de Virgile. Mais ces fictions jurent avec la théo- 
gonie chrétienne. L'Olympe du christianisme, au 
Meu de ces dieux et de ces déesses, de ces amours 
et de ces grâces , personnifiant divinement toutes 
les passions humaines, n'a qu'un calvaire et un 
instrument de supplice, où les gouttes de sang d'un 
divin martyr lavent les souillures de la terre. 

Klopstock seul , l'épique Allemand , a tenté d* 
poétiser îa majesté tragique de ce drame dans sa 
Messiade; mais la Messiade n'est pas un poëme, ce 
n'est qu'un sanglot de l'humanité aux pieds de la 
croix d'irn rédempteur. 

Bfilton n'a pas échappé, dans le Paradis perdu ^ à 
cette gravité poétique du dogme chrétien. Il a fait 
de la métaphysique en vers au lieu de poésie dans 
ses chants. B n^a été poëte que dans les pages où 
il a célébré Famour du premier homme pour la pre- 
mière fename, parce qu'alors il n'inventait pas : il 
se soutenait, il ne cherchait pas son inspiratioii 
dans sa théologie, il la trouvait dans son cœur. Aussi 
ces pages resteront-elles à jamais dans la mémoire 
des hommes. 
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XXV 

Le peu de succès du Paradis perdu^ au moment 
de sa publication , ne découragea pas le poëte ; la 
tristesse domestique était la misère chaque fois que 
le pain manquait à la maison. Sa femme et ses filles 
le conjuraient de chanter ou d'écrire pour tirer de 
ses pages quelque minime salaire nécessaire à l'en- 
tretien de la pauvre famille. C'est ainsi qu'il com- 
posa, comme son modèle, l'aveugle Homère, les 
derniers vers et les plus belles de ses œuvres. 

La vieillesse semblait donner un accent plus 
pathétique à sa voix. Son âme était comme ces 
instruments à cordes qui ont peu de son quand ils 
sortent des mains de l'ouvrier, mais que la vétusté 
du bois rend plus sonores, et dont ce qu'on appelle 
Vâme gémit plus mélodieusement dans le bois pres- 
que vermoulu de l'instrument. On raconte même 
que les jeunes filles de Milton, quand elles avaient 
besoin d'un vêtement ou d'une modeste parure 
convenable à leur médiocrité , dérobaient dans les 
papiers du vieillard et à son insu quelques manu- 
scrits dont des libraires faméliques leur donnaient 
une ou deux guinées pour se parer ou pour nour- 
rir leur père. Elles vendaient ainsi un à un tous 
les livres de sa bibliothèque, désormais inutiles, 
pour adoucir ses dernières années. 

Sa femme , l'Eve sans crime de ce pauvre Éden 
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domestique, dont il avait célébré la^râce, Tamour 
et la fidélité, sous le nom de la première épouse de 
l'homme , fut un modèle de dévouement au vieil- 
lard et de patience dans ses adversités. Elle se 
glorifiait de souffrir pour lui et avec lui. On ne sait 
quel pressentiment lui disait dans le cœur que cet 
aveugle, à demi proscrit et presque oublié de ses 
contemporains, portait en lui quelque vertu divine 
qui se répandrait sur sa mémoire et qui sanctifierait 
pour l'avenir tout ce qui aurait porté son nom et 
partagé ses misères. L'infirmité même de son mari 
lui était chère. Elle se réjouissait d'être les yeux, 
les mains, les pieds de cet homme qui l'avait tant 
aimée dans sa jeunesse et qui ne communiquait plus 
que par elle avec le monde. 

Les derniers amis et les voisins de Milton admi- 
raient cette femme , encore jeune et belle , qui 
mettait toutes ses complaisances dans cet aveugle, 
et qui s'attachait d'autant plus à lui que la vieillesse, 
la proscription et l'indigence l'exilaient davantage 
du conunerce et même de la pitié du monde. La 
Providence a ainsi dans les femmes ses mystères de 
miséricorde, qui compensent par des consolations 
saintes et secrètes les abandons apparents du siècle. 
Milton retrouvait dans sa cécité et dans sa misère 
quelques-uns des entretiens les plus pathétiques 
qu'il avait rêvés dans son Éden^ entre l'homme 
proscrit et la femme fidèle, aux portes du paradis 
fermé. Il composait, en prose et en vers, des prières 
m. .- 19 
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que sa femme et ses filles récitaient en chantant, les 
jours de fête, dans sa chambre on dans le jardin. 
L'imagination et la piété , qui sont les deux éter- 
nelles jeunesses de Thomme, ne lui laissaient rien 
de la morosité du vieillard. 11 était grave et point 
triste, semblable à Bernardin de Saint-Pîerre, ce 
Théocrite français, Tauteur, jeune à quatre-vingts 
ans, de Paul et Virginie. Milton conservait sous 
ses cheveux blancs cette beauté du visage qui est la 
seconde fleur de la vie, plus durable que celle delà 
jeunesse. Son front était sans rides, son teint co- 
loré, sa bouche grave et souriante ; ses yeux, quoi- 
que éteints, étaient azurés et profonda, comme si la 
lumière qui les pénétrait à la surface les avait éclai- 
rés jusqu'à l'âme; sa voix était cadencée et mélo- 
dieuse comme un chant. Il aimait à marcher beau- 
coup dans la saison du soleil et des fleurs ; et, 
quand il se fiait au bras de sa femme ou d'une de 
ses filles, il marchait droit et ferme dans les sentiers 
des collines voisines de Londres , écoutant avec 
délices tous les bruits de la campagne et surtout le 
chant des oiseaux. Seulement, lorsque ses vieux 
amis du temps de Cromwell l'entretenaient de leurs 
anciennes passions politiques et que le nom de 
Charles P*" revenait dans la conversation, on croyait 
voir passer un nuage sur sa belle physionomie. 
Toujours républicain, il déplorait l'évanouissement 
de son rêve, que l'inconsistance du peuple anglais 
d'alors et la trahison de l'armée avaient rendu si 
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court; mais il regrettait surtout d'avoir donné le 
sang d'un roi malheureux et innocent à ce beau 
rêve. Ce remords, le seul de sa vie, empoisonnait 
tout pour lui dans le passé, même sa noble aspi- 
ration à la république. 

Heureuses les théories qui s'évanouissent ou qui 
s'ajournent sans laisser une trace de sang sur la 
main I Milton n'eut pas ce bonheur : parmi tous les 
songes de sa belle vieillesse, il y avait une tête 
coupée qui saignait du haut d'un échafaud sur les 
têtes de deux enfants. Le rude et soldatesque 
Cromwell avait bien avoué ce remords à sa famille 
en mourant ; comment le pieux et pathétique poëte 
de la république ne l'aurait-il pas avoué à ses en- 
fants? Tout dans ses derniers ouvrages indique 
cette tristesse et ce repentir. S'il ne le confessa pas 
publiquement alors, c'est que Charles II régnait, 
et que ce repentir, honorable à avouer devant Dieu, 
aurait paru à Milton un lâche désaveu et une vile 
supplication devant les hommes. 

XXVI 

On a peu de détails sur ses derniers moments ; 
on sait seulement qu'il s'éteignit ientement dans 
ces loisirs qui sont le crépuscule insensible des 
longues vies, dernier bienfait du ciel pour ses favo- 
ris, et qui leur ménagent doucement la transition 
entre la vie et la mort. 
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Le dernier ami qui le yisitd ayant sa fin raconte 
qu'il habitait une petite maison retirée et silen- 
cieuse, à l'extrémité d'un faubourg de Londres, 
près des prairies qui se confondent avec la ville. 
Les degrés de l'escalier qui conduisait à sa chambre 
étaient recouverts d'un vieux tapis, pour que le 
bruit des pas de ceux qui montaient et descendaient 
ne troublât pas ses rares sommeils. L'ami trouva 
Milton vêtu d'un manteau court et de couleur 
sombre, assis près de la fenêtre, les coudes appuyés 
sur le bras d'un siège de bois. 11 n'avait plus que 
peu de soleils à compter ainsi sur la terre. Il s'étei- 
gnit sans douleur et sans agonie dans la nuit du 
16 novembre 1674. 

n fut enseveli, par les soins de sa fenmie et de 
ses filles, à côté de la tombe de son père, dans la 
petite église de Saint-Gilles. La crainte de dire trop 
ou trop peu dans l'épitaphe d'un ennemi des Stuarts 
régnants empêcha de rien inscrire sur sa pierre, 
même son nom. Cette pierre anonyme ne conserva 
sa notoriété que par tradition de la paroisse, parce 
que sa femme et ses filles venaient souvent s'y 
agenouiller. Celle du Tasse, à Saint-Onuphre , 
porta du moins son nom ; mais le chantre de Clo- 
rinde ne laissait que des larmes, de l'amour et 
point de ressentiments politiques après lui. Il 
n'avait été qu'amant et poète , Milton avait été de 
plus homme d'État. Il portait la peine de son double 
génie. 



MILTON. 217 



XXVII 



La veuve de Milton languit dans Tobscurité et 
dans l'indigence, et mourut d'isolement peu d'an- 
nées après lui. Les filles épousèrent de pauvres 
artisans du faubourg qu'elles avaient habité avec 
leur père. 

Deux de ces artisans étaient tisserands. Les filles 
de Milton tissèrent la toile avec leurs maris. Trente 
ans après sa mort, quand le Paradis perduy long- 
temps inconnu, fut devenu célèbre ; quand ses com- 
patriotes, par une de ces vissitudes qui exhument 
les livres comme les hommes, eurent exhumé 1q 
poème de Milton et couronné le poëte, comme Inès 
de Portugal après sa mort, quelques curieux de 
gloire recherchèrent dans leur obscurité les descen- 
dants du grand homme. Déborah, sa fille chérie, 
vivait encore dans la maison du tisserand de Spit- 
fields, qiii l'avait épousée. On lui présenta un por- 
trait couronné de lauriers : 

« mon père! ô mon cher père! » s'écria-t-elle 
en le reconnaissant et en l'embrassant, « que ne 
» peux-tu sortir du tombeau pour voir ta gloire tar- 
» dive rejaillir sur le visage de ton enfant chérie ! » 

Addison, le célèbre critique anglais, qui était en 
même temps ministre de la reine, obtint de cette 
princesse une gratification de cinquante guinées 
pour la pauvre Déborah. 

19. 
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Le grand poëie lyrique de TAngleterre, Dryden, 
ayant lu le Paradis perdu^ s'écria : « La^némoire de 
» cet homme nous effacera tous ! » Dryden se trom- 
pait par enthousiasme. Il y avait plus d'engouement 
et de patriotisme que de vérité dans l'opinion qui 
exalta Milton au-dessus de tous les poëtes de la 
Grande-Bretagne, terre de poésie. Les Anglais 
étaient fiers de voir un poëme épique, forme de 
poésie qui paraissait alors le chef-d'œuvre de l'es- 
prit humain. Les Français se firent plus tard la même 
illusion sur la Henriade. La Henriade est morte, le 
Paradis perdu vit encore et mérite de vivre par quel- 
ques-unes de ses pages. Mais Milton devait baisser 
et Shakspeare grandir de siècle en siècle dans la 
postérité, parce que Milton était un imitateur et que 
Shakspeare était un créateur. Une scène de Roméo et 
Juliette révèle plus d'âme et contient plus de larmes 
que tout le Paradis perdu. Le Tasse avait chanté 
le dernier des poèmes épiques. L'épopée, sorte d'a- 
pothéose ou récit des héros historiques ou des 
dieux imaginaires, ne sied plus au monde moderne, 
qui cherche ses héros dans l'histoire et son Dieu 
par la raison. La poésie des grands hommes est 
dans les événements réels de leur vie ; la poésie du 
ciel est dans la religion ; le merveilleux est dans la 
nature commentée par la science. Les fahles, au 
heu de grandir les héros, la nature et Dieu, rape- 
tissent tout. 

S'il reste une épopée à faire aux poëtes futurs, 
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c'est l'épopée intime du cœur humain. Un vaste 
poème qui prendrait l'homme à son berceau, qui le 
conduirait à la tombe à travers les vicissitudes, tour 
à tour heureuses ou misérables, de l'existence ordi- 
naire des hommes , qui peindrait la naissance , les 
âges, la famille, le toit domestique, les tendresses, 
les délices du foyer, la religion, les paysages, les 
professions, les métiers, les rencontres, les sépara- 
tions, les amours, les obstacles, les déchirements, 
les joies, les agonies, les résignations, les morts de 
l'espèce humaine, et qui ferait jaillir de ces scènes 
vulgaires tous les sentiments , tous les cris , toutes 
les larmes du cœur humain^ un tel poème, encadré 
par un pinceau vrai et pathétique dans les magni- 
ficences et dans les tristesses de la création ma- 
térielle , serait l'épopée du sentiment, le poëme de 
l'homme, les Fastes de l'Ovide de la civilisation 
moderne. Le poète qui tenterait de le chanter aux 
hommes de nos jours n'aiu*ait pas besoin d'autre 
surnaturel que la création, d'autre merveilleux que 
rinfîni, d'autre fable que la vérité, d'autre lyre que 
son propre cœur. Celui-là serait lu dans le palais 
et dans la chaumière, dans le camp et dans l'atelier, 
dans l'opulence et dans la misère, jusqu'à ce qu'un 
nouvel ordre de société eût transformé les condi- 
tions humaines, les hommes et les choses, en une 
autre civilisation inconnue qui créerait à son tour 
une nouvelle épopée. 

Ni Milton ni Voltaire n'ont rien conçu de pareil : 
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voilà pourquoi la Henriade est surannée et pourquoi 
le Paradis perdu n'est plus qu'un monument de bi- 
bliothèque. La poésie court les rues, et les poètes 
vont la chercher dans les nuages. Heureux celui qui 
la retrouvera où elle est, c'est-à-dire dahs la vérité 
et partout I Celui-là n'est pas né encore. 

XXVIII 

Quoi qu'il en soit, le nom de Milton est resté et 
demeurera mémorable à deux titres dans l'histoire 
des esprits éminents qui jalonnent les siècles : 
grand par la poésie, grand par la pohtique. Quant 
à sa poésie, nous l'avons caractérisée (fans ses cita- 
tions; elle est souvent imitée, mais le plagiaire 
dans Milton est digne de l'antiquité qu'il copie. 
Quant à ses actes, nous les avons réprouvés dans 
sa glorification du régicide. Mais, si sa plume fut 
un jour, cruelle , son caractère civique ne fut du 
moins jamais bas. Il n'abandonna pas la république 
vaincue et martyrisée, quand elle fut trahie par Monk 
et par la fortune. Il ne fit ni d'ignobles excuses ni 
de lâches palinodies devant les Stuarts triomphants ; 
il ne s'enfuit pas comme un coupable effrayé de la 
peine ou honteux du crime ; il resta courageusement 
en Angleterre, avec la responsabilité de ses opi- 
nions et de ses actes, prêt à donner son sang à la 
liberté, comme il lui avait malheureusement donné 
son gage avec la tête de Charles P'. 
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Il eut la constance dans la misère , la plus rare 
des vertus humaines-. 11 y avait eu du Marins dans 
les proscriptions sanglantes de la république dont 
il s'était fait le complice, mais il y eut du Caton 
d'Utique dans sa persévérance contre la tyrannie, 
et il y aurait eu du Lucain dans sa mort, si les 
Stuarts avaient eu soif du sang du poète anglais, 
comme le tyran de Rome avait eu soif du sang du 
poëte romain. Quelle que soit la cause, les hommes 
ont fait une vertu par elle-même de la constance ; 
elle semble élever Thomme au-dessus de la fortune, 
cette banale idole de notre fragile humanité. 

Il y eut de plus, dans la vie de Milton, le Béli- 
saire des poêles, trois choses qui perpétueront et 
qui pathétiseront sa mémoire dans Tâme des hom- 
mes chez lesquels la pitié attendrit l'admiration : 
sa vieillesse, son indigence et sa cécité. Homère, 
comme lui aveugle, était conduit de porte en porte 
pour chanter ses vers, par un enfant loué au prix 
de quelques oboles, pour le guider dans les rudes 
sentiers de l'île de Chio. Les enfants qui condui- 
saient Milton sur les collines de Londres étaient ses 
propres filles, nées de ses amours avec sa première 
femme toujours regrettée. La tendresse filiale et 
la reconnaissance paternelle ajoutent ainsi une 
tendresse et une moralité de plus à la vieillesse, à 
la misère, à l'infirmité du poëte anglais. 

Les meilleurs portraits de Milton le représentent 
assis au pied d'un chêne , au coucher du soleil , le 
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visage tourné vers ses rayons, dictant ses vers à sa 
bien-aimée Déborah. Débor^h est attentive à la 
voix de son père; sa femme, Elisabeth, le regarde 
comme Eve regardait son époux après la faute et 
le chuliment ; ses deux plus jeunes filles lui cueil- 
lent des fleurs des prés pour lui faire respirer quel- 
ques odeurs de TÉden qui viennent de parfumer 
ses songes. On pense involontairement à ce que 
deviendront cette épouse et ces jeunes filles après 
la mort de ce beau et auguste vieillard, et le poëte, 
ainsi reproduit, est plus pathétique que le poëme. 

Heureux les hommes qui ont ainsi une larme sur 
leur gloire! Cette gloire alors descend jusqu'au 
cœur, et c'est dans le cœur seul que le poëte est 
véritablement immortel. 



MADAME DE SÉVIGNÉ 

• (162«-1«96 DE JÉSUS-CHRIST) 



I 



La gloire a ses hasards, ou plutôt elle a ses mys- 
tères, car il y aune raison à tout ; nous appelons mal 
à propos mystère cette logique secrète des choses 
humaines, que notre irréflexion n'a pas assez ap- 
profondie, et dont nous attribuons les effets au ha- 
sard au lieu de les attribuer à leur véritable cause. 

Disons d'abord quel est ce hasard qui nous 
frappe l'esprit au seul nom de madame de Sévigné. 
Nous chercherons ensuite si la gloire de ce nom 
est bien en effet un hasard , et nous expliquerons 
le mystère de cette immortalité d'un commérage 
devenu un des plus grands vestiges d'un des plus 
grands siècles. Le hasard , le voici : 

Une femme obscure, une, pauvre veuve, mère de 
deux jeunes enfants , sans importance personnelle 
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dans la nation, sans rang à la cour, sans nom qui 
attire d'avance sur elle l'attention de son pays, 
sans le prestige des dignités qu'elle aurait recueillies 
d'un père ou d'un mari, sans haute fortune, sans 
grande parenté parmi ceux qui remuent les affaires 
de son temps, sans faveur et même sans distinction 
du roi qui règne, cachée tantôt dans une rue d'un 
quartier subalterne de Paris, tantôt dans les allées 
d'une métairie de la Bourgogne ou de la basse Bre- 
tagne, cette veuve oisive s'assied les soirs d'été 
à l'ombre de son arbre des Rochers^ se recueille les 
soirs d'hiver au coin de son feu de Paris^ écoute 
son cœur, regarde par un coin de fenêtre ou d'ho- 
rizon la figure du monde quipasse^ prend la plume, 
la laisse courir à son caprice sur son genou, s'é- 
panche avec sa fille, cause avec ses amis, chuchotte 
avec les absents, s'entretient avec elle-même ou 
avec Dieu, jette jour par jour lettres et billets à la 
poste, ne pense ni au pubhc, ni à l'art d'écrire, ni 
à la postérité, ni à la gloire, et se trouve tout à 
coup et*à l'improviste avoir construit, non-seule- 
ment le monument littéraire le plus original, le 
plus varié, le plus national de son siècle, mais peut- 
être le monument le plus intime et le plus pathé- 
tique du cœur humain dans tous les siècles. Le 
temps a marché, des curieux ont décacheté les let- 
tres : le babillage est devenu génie, le commérage 
est devenu histoire, le chuchotement est devenu 
un des plus longs bruits de la postérité. 
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Voilà le hasard. Et maintenant voyons le mys- 
tère. 



II 



Le mystère? Il est en deux mots : c'est que Tin- 
térèt des choses humaines n'est pas dans la gran- 
deur des situations ou des événements, mais dans 
l'émotion de l'âme où ces situations et ces événe- 
ments retentissent. L'âme est aux choses humaines, 
petites ou grandes, ce que l'air est au bruit : le vé- 
hicule du son. Vous aurez beau frapper les plus 
grands coups sur le métal le plus sonore, si l'air 
manque ou s'il est raréfié, vous n'entendrez rien, 
l'écho sera muet ; sans air, point de bruit ; sans 
âme, point d'impression, et de là point d'intérêt, et 
de là encore point de gloire. C'est le secret du cœur 
humain, qui ne peut être ému que par consonnance 
avec ce qui a été ému avant lui. 

Or, il y a des âmes cachées au monde, plus émues 
et par conséquent plus sonores que tout le siècle 
dans lequel Dieu les jette comme il jette des échos 
dans le secret des forêts et des antres ; on ne les 
voit pas et on les entend jusqu'à ce que le bûche- 
ron ait renversé les arbres ou que le temps ait ré- 
duit le roc en poussière. Ces âmes communicatives, 
véhicules des impressions et des retentissements 
de leur propre cœur ou des bruits de leur siècle, 
s'interposent puissamment par leur nature émue et 

III. 20 
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vibrante entre le monde et nous^ et noue forcent à 
penser et à sentir en elles et par elles, quand nous 
voudrions en vain leur échapper. Elles sont l'élé- 
ment sensible, le milieu gympathique (pour nous 
servir d'un terme matériel) à travers lequel nous 
percewons tout, la présent, le passé, et souvent 
oons-mémes* Ans» qu'«nrive<-t«*il dans les jeux de 
la Imputation et de la gloire liUéraire ? Il arrive que 
des êtres inapeiiçus de leurs conlemporains, des 
bomiEiee cachés, des femmes obscures, quelquefois 
des âmes anonymes, eomme l'auteur de Vlmiuaim 
de jfésus^Ckriàtj, sont en réalité phis grands et plus 
immortels 4fw tout iemr siècle, et que, pendant 
que les boffiflies qui remuent à grandes brassées 
les choses humaines, qui bouleversent les empires, 
qui manient les sceptres, qui agitent les assemblées, 
qui administneot les affaires publiques, qui font 
l'histoire ou qui récrivent, s'efforcent de créer yn 
grand bruit permanent après eux autour de leur 
nom, ces hommes sont supplantés dans la gloire 
par quelqu'un qu'ils n'avaient pas même aperçu 
sous leurs pieds dans la foule, par un pauvre moine 
comme l'anonyme de ï Imitation, par un pauvre 
horloger conune J. J. Rousseau, par une pauvre 
femme comme madame de Sévigné. La postérité 
sait à peine le nom des prétendus grands politiques, 
grands poètes, gmnds orateurs, grands écrivains, 
qui monopolisaient ia renommée du temps, et elle 
éccNste après des siècles les plus secrètes palpita- 



tk)Ds da cceor de ces êtres ignorés, eomme si ces 
palpitaiioos étaient les ph» grandsi éf énemeols de 
rhumanité. fis le BCttX en effet ; car les ehoses^ m 
sont rien, e'est le cœur humain qui est tout dans 
rbomme. La gloire le sait bien, elle: voilà pouv 
quoi elle prend ses vrais et étenielsr favoris, non 
dans ceux qui lai f<mt le plus de bmit, mais dans 
ceux qui lui fout les plus pathétiques confidences 
de lame* 

Tel est, selon nous, le mystàre de la renommée 
toujours croissante de madame de Sévigné. Mainh 
tenant racontons sa vie. 

Mais, non. Avant de raconter sa vie, disons, pov 
qu'on le comprenne bien, un mot du genre de 
Utlératmre qui lui vaut l'intérêt du monde, qm 
n'existait pas avant elle^ qu'elle a créé, et qui ne 
peut être caractérisé, selon nous, que par un mot : 
la littérature domestique, le génie du foyer, le cœur 
de la famille. 



III 



n y a deux centres entièrement différents avxqnde 
aboutissent les pensées, les actes, les écrits» da 
l'homme dans nos sociétés modernes, et même dans 
les sociétés de tons les âges : le publie, on la famille^ 
ce public restreint caché derrière les mors du foyer 
et resserré par des liens plus étreéts aotonor do 
cœur. 



228 VIE DES GRANDS HOMMES. 

Il n'est pas vrai, comme on a affecté de le dire 
de nos jours pour autoriser la destruction de la 
famille par un individualisme impossible ou par un 
communisme brutal, que ce soit la société politique 
qui ait fait la famille ; c'est la nature. Heureusement 
pour le genre humain, dont la conservation est 
placée au-dessus de nos aberrations et de nos rêves, 
ce n'est pas sur une loi humaine que la famille est 
fondée, c'est sur une loi de Dieu, c'est-à-dire sur 
un instinct. Les instincts sont le droit divin de la 
constitution de l'humanité ; on ne les discute pas, 
on les subit. L'esprit véritablement philosophique ne 
se révolte pas contre les instincts; il s'abîme, au con- 
traire, dans la contemplation de la sagesse infinie 
et de la bonté suprême qui a chargé la nature elle- 
même de nous promulguer le premier article de 
cette constitution du genre humain. 



IV 



La Providence, par une loi aussi mystérieuse 
qu'elle est clémente, a voulu que l'espèce humaine 
ne se créât et ne se conserAat que par Tamour. Elle 
a placé une passion sympathique aux sources de 
la vie pour enfanter Thomme, et une affection sym- 
pathique aux sources de la famille pour perpétuer 
la société. Par un mystère de notre origine qui est 
en même temps une révélation de notre destinée, 
l'être isolé peut vivre, mais il ne pçut se perpétuer ; 
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il suffit d'être un pour exister, il faut être deux pour 
créer. L'unité est inféconde, le couple est éternel. 
De ce couple naît, par Famour, un troisième 
être qui le complète :" c'est le fruit deTamour, c'est 
l'enfant. Jusqu'à la naissance de Tenfant, il y avait 
union ^ il n'y avait pas encore famille ; l'esprit de 
famille, c'est-à-dire d'amour conservateur, multiplié 
par l'être^ nouveau qui l'inspire et qui le ressent, 
naît avec le premier enfant dans l'âme du père et de 
la mère, et remonte par une réciprocité instinctive 
aussi de l'enfant à la mère et au père. L'enfant les 
aime parce qu'il en est aimé. Voilà le groupe achevé. 
Voilà la trinité de la nature, d'où jaillit et rejaillit 
l'amour comme l'esprit saint de l'humanité, l'esprit 
de famille. 



Quand la famille se développe et se multiplie dans 
d'autres enfants ou petits-enfants, avec elle se mul- 
tiplie et se diversifie sous mille formes nouvelles, 
et dans niille proportions inégales et graduées, cet 
amour allumé à son premier foyer, le sein de la 
mère ; foyer dont chacun emporte et rapporte une 
parcelle au groupe commun dont il fait partie. Les 
rapports entre ces différents membres du groupe 
humain s'étendent, se diversifient, se combinent à 
l'infini de l'un à l'autre, d'un seul à tous, de tous à 
un. C'est ce qu'on appelle la parenté : parenté du 

ÎO. 
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sang, parenté de Fâme, qui se resserre on ser^kiie 
à mesore que ehacun de ces rejetons de la famille 
porte dans ses veines ce sang plus rappioehé ou fdus 
éloigné de sa source, et qu'il conserre ausu pins ou 
moins de cet amour qui coule dans smi eoeur arrec 
cette sève de l'arbre humain. Ainsi il y a ramoafr 
parallèle du père pour la mère, de la mère pour le 
père, l'amour descendant du père et de la mère poor 
le premier-né, l'amour remontant du premierHné au 
père et à la mère^ l'amour rayonnant du frère au 
frère, de la sœur à la mère, au père, an frère, des 
oncles et des tantes aux neveux et aux nièces, des 
neveux et des nièces aux oncles et aux tantes,* du 
petit-enfant à l'aïeule et de l'aïeule aux petits- 
enfants, jusqu'à la dernière génération, que la briè- 
veté de la vie ou sa longévité nous permet d'at- 
teindre de l'œil, du cœur ou de la pensée; enfin, 
l'amour répercuté, attiédi, mais conservant encore 
une sympathique réciprocité et une douce chaleur 
entre les enfants de ces frères, de ces sœurs, de ces 
petits-enfants, tant que la séve^ le nom et la mé- 
moire de la racine commune se perpétuent dans les 
rameaux. L'esprit de famille se forme de ces rejail- 
lissements à l'iaûni, de toutes ces affinités dii*ectes 
ou indirectes de cœur à cœur, qui vont se refroi- 
dissant à mesure qu'elles divergent des trois pre- 
miers cœurs, mais qui gardent, même à la circon- 
férence la plus éloignée, un peu de la température 
du premier foyer. 
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Le même sang puisé à la même Teine, le m^e 
lait sucé à la même mamelle, le même nom dont 
ehacim parte la responsabilité (modeste on illm- 
tre, peu importe), mais solidaire, nom qui ne peut 
se ternir cm se glorifier dans un seol sans se glo- 
nfîer ou se ternir un peu dans tous ; la même for- 
tune qui fait \iTre largement oo étroitement toute 
la race du domaine séculaire de la maison j par 
rbéritage aggloméré ou subdivisé, selon le petit 
xuHnbre ouïe grand nombre des enfants; la même 
maison paternelle a la ville ou aux champs, dont le 
toit a caché tous cejs berceaux pendant l'enfance 
de la famille, et dont l'ombre nous suit jusqu'am 
derniers jours de la vie ; les mêmes traditions, ce 
ciment des idées qui tient ensemble les piétés, les 
habitudes, les mœurs, les sentiments innés du 
groupe héréditaire ; enfin les mêmes souvenirs des 
leçons, des entretiens, des travaux, des voisinages, 
des amitiés, des plaisirs, des hospitalités, de l'ai- 
sance, de la gêne, du bcHiheur, des larmes, des 
naissances,, des morts, des espérances, tristes ou 
doux mystères du même foyer, tout cela compose, 
même à notre insu, autour de nos cœurs, une 
atmosphère d impressions ineffaçables qui nous 
jéoèfxe par tous nos sens moraux comme par tous 
SOS sens corporels, atmosphère à laquelle il est 
impossible d'échapper, qui n'a pas la rigidité froide 
d'une législation sans doute, mais qui a la toute- 
pinssance de la nature* 
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C'est ce qui fit que dans les temps primitifs 
où tout était inné et rien écrit, dans les sociétés 
naissantes où les lois n'étaient que les inspirations 
de nos instincts, le souverain n'était que le père, 
la tribu n'était que la famille, la nation n'était 
que la fraternité du sang dans une collection de 
tribus. Od a pu détrôner le patriarche, on a pu 
réduire bien au delà du juste l'autorité paternelle, 
on a pu détruire la tribu et l'absorber dans l'Etat; 
mais on ne détruira jamais la famille, elle subsis- 
tera éternellement comme l'heureuse protestation 
de la nature contre l'absorption de l'État , elle 
subsistera avec la propriété héréditaire, sa base 
divine, contre le communisme, cette révolte impuis^ 
gante de l'utopie contre l'instinct. 



VI 



On conçoit qu'un groupe d'êtres si distincts et si 
intimement liés les uns aux autres au milieu du 
grand groupe national doit avoir non- seulement 
ses lois, ses mœurs, ses sentiments, ses devoirs, 
ses relations à part, mais même sa littérature. 
C'est cette littérature que nous avons appelée en 
commençant la littérature domestique ou familière, 
genre dont madame de Sévigné est la plus com* 
plète et la plus admirable expression. 

Cette littérature est de sa nature toute confiden- 
tielle. La maison est murée comme la vie privée. On 
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n'y parie ou Ton n'y écrit qu'à demi-voîx, pour être 
lu ou entendu au coin du feu des parents et des 
proches. Les bruits de la maison ne se répandent 
pas sur la place publique. Ce qu'on publie pour le 
monde a un accent, ce qu'on confie aux siefis en 
a un autre. On écrit pour le public ou pour la pos- 
térité des poëmes, des histoires, des philosophies, 
des harangues, des romans, des livres; on n'écrit 
pour la famille que des lettres. La famille n'a donc, 
comme l'amitié ou l'amour, qu'un seul genre de lit- 
térature : la correspondance. Quand la correspon- 
dance a le génie de l'agrément, comme Ta eu celle 
de madame de Sévigné, la famille, après la mort, 
laisse une à une envoler les feuilles mystérieuses ; 
le siècle les recueille, tous les siècles les Usent, et 
le dialogue à voix basse entre une mère et sa fille 
devient l'entretien de la postérité. Voilà l'histoire de 
madame de Sévigné. En décachetant ses lettres, on 
a enlevé le sceau de son cœur, mais ce n'est pas seu- 
lement le sceau de soncœurqui aété bii^é par cette 
indiscrétion, c'est le sceau du siècle où elle a vécu. 
Cette femme, du fond de sa masure des Rochers, 
est l'écho d'un règne. C'est ce qui fait que la cor- 
respondance de madame de Sévigné, quelque in- 
time qu'elle soit, est cependant essentiellement 
historique ; c'est ce qui fait aussi que ce livre, écrit 
par une femme qui écoutait aux portes d'une cour, 
est très-aristocratique; que, pour s'y complaire, il 
faut être né ou avoir vécu dans les régions élevées 
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de la société élégante auxquelles ces lettres font de 
perpétuelles allusions, allusions qu'(m ne goûterait 
pas si on n'en savait pas un peu la langue, les 
demi-mots et les mystères ; c'est ce qui fait enfin 
que €e livre , quœque éminemment national, ne 
sera jamais populaire. Si madame de Sévigné, au 
lieu d'être une femme de haute naissance écrivant 
pour des courtisans, n'eût été qu'ui^ tendre mère 
vivant dans les conditions communes de l'existence 
et écrivant pour une famille d'un étage plus bas 
dans la vie, son livre, plus accessible, plu» intelli- 
gible et plus sympathique à toutes les classes qui 
ont une âme, ne serait pas seulement les déCces du 
monde raffiné, il serait le manuel de toutes les 
familles, le diapason du cœur humain. 



VII 



Qu'on nous pardonne un souvenir d'enfant qui 
tient à ce récit. Nous avons appris à lire dans ee 
livre ; une mère y élevée dans les élégances d'esprit 
d'une cour, et reléguée après sa jeunesse par la 
modicité de sa fortune dans une retraite rurale sem^ 
blable aux Rochers de madame de Sévigné, trou- 
vait dans cette femme, outre les analogies d'esprit 
et de cœur, tous les souvenirs du monde aristocra- 
tique qu'elle avait fréquenté, tous les recueillements 
de la solitude champêtre qu'elle habitait avec ses 
enfants, et tous les épanchements pieux de son cœur 
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de mère qui couvait un nid contre les vent« de la vie. 
Ce livre, ouvert, fermé, rouvert à toutes les pages, 
était «ans cesse sur la tablette de pierre fruste 
de la cheminée. Quand nous avions bien mérité 
du jour par nos leçons bien apprises sous les arbres 
du jardin et bien récitées sur les genoux maternels, 
on nous récompensait en nous lisant quelques lettres 
choisies et appropriées à nos années, celles surtout 
où la mère parle à sa fille de ses bois, de son allée, 
de son chien, de ses rossignols, de sa piété, de ses 
méditations religieuses au coucher du soleil sur la 
terrasse de Livry, de son oncle, Tobligeant abbé de 
Ck)ulanges, de ses amis <et de ses voisins venant la 
distraire de ses plantations ou de ses rêveries du 
smr« Nous connaissions les sentiers des Rochers et 
les parterres de Livry comme ceux de notre petit 
domaine paternel. Ces lieux et ces impressions fai- 
saient corps avec nos pensées de dix ans. Nous 
voyions notre mère dans cette mère; nous nous 
voyions nous-mêmes dans ces enfants. 

Depuis, le livre m'était tombé des mains. Il y 
avait assez de tendresse pour tous les âges, il n'y 
avait plus assez de passion pour ma jeunesse. 

VIII 

Enfin, un jour, le hasard d'une chasse égarée 
dans ies forêts de la haute Bourgogne me conduisît 
au revers d'une colline boisée, d'où se découvrait 
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à travers les feuilles jaunies et les brumes transpa- 
rentes de Tautomne une large vallée au-dessous de 
moi. Des prairies en formaient le bassin ; une rivière 
de quelt[ues pas de largeur, traversée à gué par des 
troupeaux de vaches blanches et de bœufs roux, y 
serpentait sous une double haie de grands saules. 
Le vent de l'eai^, en retournant les feuilles, les fai- 
sait miroiter comme des lames d'argent. Cette ri- 
vière sans cours et sans murmure semblait sortir 
au midi de Tombre d'une vaste étendue de bois, 
comme un égouttement de la brume sur les innom- 
brables rameaux; du côté du nord, elle étincelait 
au soleil couchant aussi loin que Tœil pouvait la 
suivre entre d'autres falaises boisées qui s'entre- 
croisaient pour la resserrer ou qui s'entr' ouvraient 
pour lui laisser passage. Excepté le bassin herbeux 
de la vallée, tout était forêt continue à l'horizon ; 
un ciel bas et opaque pesait sur la contrée ; le silence 
n'était interrompu de loin en loin que par le mugis- 
sement répercuté de quelque vache qui appelait son 
petit aventuré sur les berges fangeuses de la rivière 
et par la cognée des bûcherons qui dépeçaient çà 
et là de grands chênes abattus sur la Usière des bois 
et qui en entassaient les bûches écorcées en piles 
rouges comme le sang au bord de la rivière. Une fu- 
mée de feu de charbonnier s'élevait d'une clairière 
à quelque distance et montait en spirale lourde et 
bleuâtre vers les nuages, comme l'haleine d'un feu 
trop mouillé de rosée. 
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C'était la saison et l'heure où les brouillards humi- 
des qui sortent des bois rampent sur rherbe, montent^ 
descendent au plus léger mouvement de l'air, se dé- 
chirent, se recomposent, s'éclaircissent de nouveau 
à un rayon de soleil, et, par leurs ondulations con- 
vulsives, semblables à celles des grandes vagues, imi- 
tent tout d'une mer tempétueuse, excepté son bruit. 
Tout à coup, au-dessus de ce lit mouvant des 
brumes , je vis transpercer et surgir, comme une 
coque de navire en perdition, une tour noire, au 
faîte de laquelle une volée de corneilles s'ébattait 
en jetant des cris ; deux autres tourelles sortirent 
peu à peu de l'ombré éclaircie, comme si on les avait 
dépouillées lambeau par lambeau de leur linceul 
de brume qui retombait à leurs pieds ; puis le toit 
rouge d'un haut et large donjon carré ; puis la lon- 
gue façade grise d'un château démantelé, percé 
irrégulièrement de fenêtres hautes ou basses, où 
le lierre des fossés se cramponnait par touffes aux 
grillages de fer. Les parapets éboulés de ces fossés 
trempaient par brèches dans l'eau stagnante qui 
servait d'abreuvoir aux bœufs et aux poulains ; le 
pont-levis, dont les chaînes brisées et inutiles pen- 
daient comme deux branches de gibet au-de^ u8 
de la porte, était remplacé par une chaussée en 
pierre. Des charrettes dételées et des gerbes éparses 
en jonchaient le sol. Une paysanne en sabots jetait 
du grain aux poules sur les marches d'une porte en 
ogive, dont les écussons mutilés par le marteau de 
in. n 
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la révolution populaire ressemblaient à un stigmate 
blanc de boulet sur an mur de rempart. Une seule 
cheminée fumait en tourbillons d'une fumée noire 
et épaisse de fagots sur tout le vaste édifice. Les 
fenêtres, au lieu de réverbérer le soleil couchant sur 
des vitres, dégorgeaient par toutes leurs ouvertures 
ou leurs lucarnes la paille et le foin de la dernière 
récolle. Des batteurs en grange faisaient entendre 
le bruit cadencé de leurs fléaux dans la grande salle 
des gardes. On voyait que le château était devenuune 
ferme; mais, par une vicissitude assez ordinaire à 
ces édifices des siècles passés, trop vastes pour Leur 
possesseur actuel, la ferme était dcTenue château. 
A quelques centaines de pas de Tédifice princi- 
pal, une maisonnette, adossée à des écuries et à 
des granges, semblable à un cottage anglais des 
bois de Richmond ou de Windsor, éclatait de jeu- 
nesse, de propreté, d'élégance, au milieu d'une 
pelouse enceinte de barrières peintes à Thuile et 
entrelacées de roses tardives et de jasmins odo- 
rants. Les fenêtres à grandes vitres de cristal 
éblouissaient les yeux de la réverbération des der- 
niers rayons du jour; la fumée imperceptible de 
bois sec en sortait de plusieurs cheminées en fonte, 
comme pour inviter les hôtes ; des palefreniers en 
vestes jaunes y promenaient des chevaux sellés sur 
des allées de sable devant la porte; des maîtres ou 
des visiteurs apparaissaient et disparaissaient sur 
le seuil ; tout y annonçait la vie, le mouvement, 
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l'qMileiice d'un foyer d'automne habité par une 
famille hospitalière. 

J'ign(H*ais tout, le château, la ferme, le cottage, 
les maîtres anciens^ les maître» nouveaux, et jus- 
qu'an nom de la vallée où la voix des meutes sur la 
piste du chevreuil m'avait emporté. 



IX 



Pendant que je contemplais, immobile, cette 
contrée inconnue et celte ruine sans nom pour 
moi, j'entendis galoper un cheval sur ma trace, et 
je fus rejoint par un ami, un de mes compagnons 
de chasse, M. de Capmas. Il habitait depuis plu- 
sieurs années la petite ville de Semur, capitale 
pittoresque de ces forêts, de ces rochers et de ces 
torrents : bonuue déjà mûr, mais toiqours jeune, 
que sa passion pour la chasse et son aimable cor- 
dialité avaient rendu familier et cher à tous les 
foyers de la haute Bourgogne. Il aimait les vers et 
la littérature autant que la voix des chiens dans les 
forêts et le ^(^ des chevaux sous les voûtes de 
feuilles ; cette analogie de goûts nous avait naturel* 
lement liés. Il fut depuis on de mes compagnons de 
tente dans les déserts de la Mésopotamie et aux 
rochers de la Palestine. Hélas 1 il n'habite plus ici- 
bas que dans ma ménioire ^ mais il est un de cm 
absents dcmt on fait toujours commémoration el 
dont le souvenir^sourit jusque dans la morti 
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« Sayez-Tous où nous sommes? » me dit-il avec 
l'accent d'interrogation fine et suspendue d'un 
homme qui aime à causer une surprise agréable. 

« Non, » luidis-je, « mais c'est un des plus mo- 
» roses paysages et une des plus mélancoliques 
» ruines que j'aie jamais rencontrées dans nos 
» chasses. 

— ■ Je le crois bien 1 » reprit-il, « mais cette 
» vallée et ce château vous donneraient bien plus 
» d'émotion aux yeux et au cœur si vous en saviez 
» le nom et si je vous disais de qui ces ruines fu- 
» rent le berceau? 

» Où sommes-nous donc? » lui dis-je. 

« A Bourbilly, » me répondit-il, « château de 
» madame de Sévigné ! » 

A ce nom, le paysage, indifférent et mort tout à 
l'heure, s'illumina soudain pour moi comme si on 
avait allumé un phare sur toutes les tourelles du 
château et sur toutes les collines du morne hori- 
zon ; je crus voir les ondes paresseuses et les flaques 
d'eau extravasée du Serin dans les prairies réfléchir 
rimage de cette enfant aux cheveux blonds, devenue 
l'enfant chérie de son siècle ; je crus entendre son 
nom murmuré par la ri>ière, par les feuilles, par 
les échos des vieux murs, et jusque par les cris des 
corneilles effarées autour des créneaux du donjon. 
Puissance d'un nom qui vit et qui fait revivre 
toute la contrée morte à laquelle il a été une fois 
identifié 1 
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Toutes les pages du livre , chéri de ma mère 
et depuis longtemps fermé, se rouvrirent et se 
répandirent en intarissables émotions de souvenir; 
mais aucune page ne valait pour moi celle que le 
hasard venait d'écrire et de peindre dans cette 
vallée sous mes yeux. 

Un autre hasard servit mieux encore ma piété 
historique pour cette mémoire qui se confondait 
dans mon cœur avec celle de ma mère. Le proprié- 
taire actuel du chûteau et des bois de Bourbilly 
était un ami de mon compagnon de chasse. 11 nous 
reçut en hôte cordial, heureux de secouer la pous- 
sière du monument dont son culte pour madame de 
Sévigné Tavait rendu possesseur, et de nous con- 
duire pas à pas sur toutes les traces que cette 
famille, devenue par le génie la famille de tout le 
monde, avait laissées dans ces sillons, dans ces 
allées, dans ces salles et sur ces écussons, sur ces 
toiles enfumées suspendues aux murs du château. 
Nous passâmes deux jours et deux nuits dans ce 
pèlerinage de souvenirs et de sentiment. L'histoire 
de madame de Sévigné partait de là à l'âge de dix 
ans et revenait là dans sa vieillesse ; c'était le 
cycle de sa vie, il n'y avait qu'à regarder et à lire 
pour revivre avec elle toute cette vie. 



21. 
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XI 



C'était là en effet qu'elle était née, cm du moins 
qu'elle avait été allaitée et bercée au jmntemps de 
l'auDée 1626, époque où aa mère^ qui l'airait mise 
au monde pendant un iéjour à Paris, la rs^pporta 
dans ce nid de famille ; c'est là que sesyeux s'étai^it 
ouverts à la lumière, qu'elle avait essayé ses {pre- 
miers pas sur ces dalles, balbutié les premiers mots 
sous ces voûtes, reçu, pendant les années où l'âme 
émane des lieux, les premières impressi<Mis de 
eette nature, joué dans ces prairies comme le cke- 
vreuil de ces forêts, et respiré^ avec cet air élasti- 
que et toujours frissonnant de la haute Bourgo^e, 
cette vigueur de santé et cette impressiomiabilité 
des sens qui donnèrent à son teint ces roses célè- 
bres, et à son âme ce perpétuel frisson de sensibi- 
lité, prélnde du génie quand il n'est pas le prélude 
de la passion. 

J'étudiais avec complaisance les analogies mys- 
térieuses de ce paysage serein sur un horizon 
grave avec l'esprit de cette femme mobile dont le 
sourire éclate sur un fond caché de mélancolie. Qui 
ne connaît pas le site ne connaît pas la plante , 
disent les Persans ^ l'homme est plante jusqu'à un 
c^tain âge de la vie, et l'âme a ses racines dans 
le sol, dans l'air et dans le ciel qui ont formé les 
sens. 
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XII 



Le père de madame de Sévigné, gentilhomme de 
haute oaissance du Cbarolais, transplanté dans la 
haute Bourgogne, était fils de Christophe de Rabu- 
tin, baron de Chantai, dont il possédait le Oef, près 
d'Autun, et seigneur de Bourbilly, terre près de 
Semur. 

Christophe de Rabutin a>ait épousé mademoi- 
selle de Chantai, fille d'un président au parlement 
de Dijon. Â la mort de son mari, tué à la chasse à 
l'âge de trente-six ans, sa veuie, éprise d'une \éDé- 
ration mystique pour saint François de Sales^ gen- 
tilhomme de Savoie et é^êque de Genève, aban- 
donna la maison de son beau-père infi.rme et ses 
enfants pour suivre comme une Madeleine les con- 
seils de la perfection chrétienne la plus raffinée en 
désertant les devoirs de la vie commune. Elle cessa 
d'être mère selon la nature pour devenir mère selon 
la grâce d'un ordre monastique de femmes connues 
sous le nom de sœurs de la Visitation. Saint Fran- 
çais de Sales, homme dont la candeur ne cherchait 
pas la vertu hors de la nature, détourna longtemps 
sa prosélyte d'une obsession qui l'édifiait, mais qui 
lui était importune. La baronne de Chantai s'obs- 
tina; elle passa isur le corps de son fils qui s'était 
jeté sur le seuil de la porte pour l'empècher de sortir 
de sa maison et d'entrer dans im monastère ; elle 



244 VIE DES GRANDS HOMMES. 

s'attacha au saint, elle entretint avec lui une cor- 
respondance spirituelle; elle fut fondatrice; elle 
devint sainte. C'est sous ce titre que son ordre la 
vénère aujourd'hui. Ses religieuses en ont fait leur 
patronne ; mais elle n'est ni celle des mères ni 
celle des orphelins. 

XIII 

Ce fils, dont la baronne de Chantai avait franchi 
le corps pour quitter le monde, fut le père de 
madame de Sévigné. 11 épousa Marie de Coulanges, 
fille d'un conseiller d'État. Remarqué à la cour par 
son esprit, à la guerre par sa bravoure, dans quel- 
ques duels du temps par sa main prompte à Tépée, 
il mourut sur le champ de bataille contre les Anglais, 
à la Rochelle. Grégorio Léti, rhislorien de ce temps, 
dit que M. de Chantai tomba sous Tépée de Crom- 
well lui-même. Trois chevaux tués sous lui et 
vingt-sept coups de lance sur le corps attestent 
son héroïsme. 

Sa veuve lui survécut peu. Leur enfant n'avait 
que six ans à sa mort. Cette enfant, Marie de Ra- 
butin-Chantal , qui devait être un jour le prodige 
des mères, ne connut ainsi aucune des tendresses 
de mère ; elle inventa la passion maternelle à elle 
seule. Son aïeule, la baronne de Chantai, tout absor- 
bée dans la fondation de ses quatre-vingts monas- 
tères, relégua sa petite-fille orpheline aux soins de 
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sa famille maternelle. On lui donna pour tuteur le 
vieil abbé de Coulanges, son oncle, qui possédait le 
prieuré de Livry, près de Paris. Cet oncle devint 
un père pour l'orpheline. On ignore comment ce 
vieux abbé, régulier sans rudesse, tendre sans fai- 
blesse, éleva cette enfant sans mère; mais, à quinze 
ans, une jeune fille accomplie en beauté, en grâce, 
en instruction sérieuse et en talents précoces, sortit 
de la solitude de Livry et éblouit, dès sa première 
apparition, le monde. 

XIV 

Ce qu'on appelait le monde alors, c'était la place 
Royale à Paris, quartier aristocratique, renfermant 
entre quatre rangs d'arcades ténébreuses une place 
plantée de quelques tilleuls. Mais ce quartier était 
habité par l'élite de la noblesse et de la littérature 
françaises. C'était le vestibule des Tuileries, le por- 
tique de la cour. Pour aller aux honneurs, à la con- 
sidération, à la renommée, à la gloire , on passait 
par là. Il y a des pavés qui anoblissent. L'orgueil, 
la vanité, la prééminence dci'ace ou de profession, 
sont si inhérents à la nature humaine, qu'on se fait 
un privilège d'une arcade ou d'une fenêtre sur la rue 
comme d'un trône dans un palais. 

La famille de Coulanges la présenta à la cour. 
Son portrait écrit par madame de la Fayette, les 
exclamations échappées à tous ses contemporains 
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illustres, tek que Ménage, Chapelain, Bii8B}F-Raba- 
tin, et les nombreux portraits peints par les meil- 
leurs artistes de son époque expliquent l'attention 
unanime qui se fixa sur cette jeune fille. Elle fut 
enveloppée d'enthousiasme et d'amour; son prer 
mier pas dans le monde trouva l'accueil dans tous 
les yeux; cet accueil qu'elle deiraii à scm visage 
ouvrit son âme à la sérénité. C'est le privilège de 
la beauté d'édore ainsi au milieu de la douce char 
leur qu'elle inspire, de la ressentir elle-même et de 
commencer la vie par la reconnaissance. Ce pre- 
mier regard du publie est un miroir où la vie 
sourit ou se fronce aux yeux d'une jeune femme, 
et la prédispose pour jamais à se féliciter ou à 
s'attrister de l'existence. C'est la physionomie de 
sa destinée qui lui apparaît en un coup d'oeil. Tout 
dans cette physionomie du monde où elle entrait 
fut caressant pour la belle orpheline. Elle sentit 
que la nature l'avait créée pour être l'heureuse 
favorite, ncm d'un roi, mais d'un temps. Elle aima 
en retour, dès la première heure, ce monde qui 
l'aimait. 

« Je ne veux pas vous écraser de louanges, » lui 
émvit à son début madame de la Fayette , dont 
l'esprit et le style faisaient autorité dans cette 
société aristocratique et lettrée du dix-septième 
siècle 'y « je ne veux pas m'amuser à vous> dire que 
» votre taille est admirable, que votre teint a une 
» fleur..., que votre bouche, vos dents,, vos-che- 



MADAME DE SËYIGNÉ. 947 

Yeux sont incomparables... Votre miroir vous le 
dit mieux; mais, comme vous ne parlez pas 
devant votre miroir, il ne peut Vous dire ce que 
vous êtes quand vous parlez... Sachez donc, si 
par hasard vous l'ignorez encore, que votre esprit 
pare et embellit tellement votre beauté, qu'il n'y 
en a point sur la terre d'aussi enivrante, lorsque 
vous êtes animée dans une conversation sans 
contrainte. Tout ce que vous dites vous sied si 
bien, que l'éclat de votre esprit en ajoute à votre 
teint et à vos yeux; et, quoiqu'il semble que 
l'esprit n'impressionne que les oreilles, il est 
pourtant certain que le vôtre éblouit par votre 
physionomie même les yeux... Quand on vous 
écoute , on cède à la beauté du monde la plus 
achevée 1... ■ 

XV 



Le pinceau de Mignard, plusieurs années après 
oe portmit écrit, nous rend ses beaux cheveux 
blonds foncés, ondes sur le front comme de petites 
vagues écumantes au souffle de l'inspiration, et 
surmontés d'une branche de citronnier en fleur; 
Povale déprimé des joues vers la bouche par la 
mélancolie, puis légèrement renflé pour donner de 
la solidité après la délicatesse au menton ; un front 
dont la douce convexité fait gh'sser la lumière 
comme mie traaisparenee de la pensée ; des tempes 
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qui palpitent, des yeux bleus qui rêvent en regar- 
dant, des paupières fines, plissées, veinées d'azur et 
d'albâtre, qui voilent à demi le globe de l'œil; un 
nez grec et effilé à son confluent avec le front, for- 
tement noué à l'extrémité par le muscle relevé 
entre les ailes roses des narines ; des lèvres qui se 
reposent l'une contre l'autre d'avoir souri, et qui 
reprennent peu à peu l'inflexion de la gravité habi- 
tuelle ; une peau à petits grains où courent mille 
frissons visibles; cette fleur printanière de teint 
qu'elle avait apportée de ses montagnes natales et 
qui ne se flétrit jamais, au récit de ses contempo- 
rains, même sdus les années et sous les larmes ; une 
physionomie si mobile et si fugitive qu'on peut lui 
prêter autant d'expressions qu'il y a de nuances 
dans les sentiments d'une âme féminine ; enfin un 
buste digne de porter cette tête, large aux épaules, 
fuyant aux bras, libre au sein, svelte à la ceinture, 
propre à donner à l'attitude ou à la démarche cette 
dignité, ce mouvement, cette cadence des pas qui 
rendent la taille d'une femme, quand elle se lève, 
inexprimable en mesures et en nombres, mais qui 
font qu'elle remplit à vos yeux l'espace et qu'elle 
s'agrandit jusqu'au ciel. C'est ce prestige de l'at- 
mosphère qui rend dans ses portraits madame de 
Sévigné plus grande que nature. On sent que le 
peintre , ébloui comme un amant , a voulu ré- 
pandre autour de cette figure une atmosphère, et 
qu'il ne peint pas des contours bornés, mais une 
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impression infinie, éparse et invisible autour de la 
beauté 1 

XVI 

Telle était à dix-huit ans, et telle après quarante 
ans, cette physionomie où l'éblouissement du pre- 
mier moment se changeait en attrait et en éternelle 
mémoire dans tous ceux qui la voyaient, ne fût-ce 
qu'une heure. 

Il n'y eut qu'un cri à la cour sur la merveille 
de la maison de Coulangfes. Cette faveur du monde 
n'altéra pas la modestie de la jeune fille. Elle avait 
contracté dans la solitude de son adolescence à 
Livry, dans la lecture des livres graves, dans la 
société des philosophes jansénistes, voisins et amis 
de son oncle, une réflexion précoce, une piété 
solide, des goûts d'esprit, des exercices d'études 
qui la rendaient plus apte à devenir une seconde 
Héloïse chez Fulbert qu'une favorite évaporée de 
cour. Son nom, sa grâce, sa fortune de trois cent 
mille francs, dot considérable pour le temps , son 
titre de fille unique, qui permettait aux aspirants 
à sa main de ne devoir son cœur qu'à sa préfé- 
rence, la firent rechercher pour épouse par les fils 
des plus hautes maisons de Paris. Elle leur préféra 
un jeune gentilhomme breton, Henri de Sévigné 
ou de Sévigny, parent et protégé du cardinal de 
Retz. 

III. 22 
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L'abbé de Coulanges, quoique de moBurs eérères, 
était lié de subordination et de déférence avec ce 
coadjuteur de Paris. Étourdi, débauché et factieux, 
le cardinal de Retz, toujours flottant entre la petite 
intrigue, la grande ambition et la licencieuse 
volupté de son temps, était TAlcibiade mitre de la 
Fronde. On ne pouvait s'empêcher de Taimer en 
le méprisant, comme un enfant à qui la fortune 
avait donné pour amusement le peuple, le parle- 
ment, la cour et l'Église, et qui n'avait fait de tout 
cela qu'un jouet. On reste de popularité attaché à 
son nom par la Fronde, et un reste de respect atta- 
ché à son titre ecclésiastique par l'Église, lui lais- 
saient alors une certaine considération dans le 
monde; son esprit charmant et léger cou\rait les 
inconséquences de son caractère ; on croyait à sa 
fortime, même après qu'il l'eut dissipée. L'abbé de 
Coulanges espérait bien d'un jeune militaire pro- 
tégé par un futur archevêque de Paris. Le cardinal 
de Retz avait assez de génie pour s'élever un jour 
au rang de Richelieu et de Mazarin, s'il n'avait pas 
dévoré d'avance sa haute fortune dans les petites 
factions. Mademoiselle de Chantai ne vit dans le 
marquis Henri de Sévigné qu'une charmante figure, 
une bravoure romanesque, une élégance martiale, 
un nom bien apparenté à la cour et un attrait pour 
elle qu'elle inspirait à toute la jeunesse du temps 
et qu'elle ne ressentait que pour lui seul. Mais ces 
grâces du marquis de Sévigné cachaient, sinon des 
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vice», au moins dea légèretés d'âme, de mœurs et 
de earacière qui ne pouvaient se fixer à rien, pas 
même au bonheur. Le premier pas de cette jeune 
femme si digœ de la constance d'un mari la jeta 
dans le piège d'un amour ardent en elle, léger et 
fugitif dans monsieur de Sévigné. • Il aimait par- 
» tout, » dit Bussy dans ses mémoires, » et il n'aima 
> jamais rien d'aussi aimable que sa femme. Il 
» l'estimait eans l'aimer; elle, sans pouvoir l'esli- 
» mer, ne put jamais cesser de l'aima. > 

XVII 

Ce mariage la kmca dans un nc»iveau mcmde. 
Les faeticms, décapitées par la hache du cardinal 
de Richelieu, avaient renoué après lui leurs tron- 
çons sanglants et étaient ressuacitées en guerres 
civiles. Richelieu avait semé la vengeance avec le 
sang. C'est la suite naturelle de toute terreur. On 
fait honneur à ses exécutions d'avoir éteint les fae- 
ticms dans les supplices; c'est lui qui les rendit 
][dus implacables et {dus nationales eu le» désespé- 
rant. Les princes, les noUes, le parlement, le peu- 
ple, se jetèrent dans les rébellions armées et dans 
les séditicAs civiles peur échapper aux éehafauds 
ou À la tyrannie dont ce Sylla en robe de pourpre 
les avait épcaivantés . 

Mazarin, mille fois plus politique parce qu'il était 
phia pacificateur et plus humain, parsut moins 
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colossal aux yeux du vulgaire, parce que la politique 
fait moins de bruit que la terreur, et que le vulgaire 
comprend mieux la violence que la sagesse ; mais, 
aux yeux du philosophe et de Thomme d'État, c'est 
Mazarin qqi fut le grand ministre, c'est Richelieu 
qui fut le grand vengeur. La constance d'Anne 
d'Autriche dans son attachement à ce conseiller de 
sa régence, la dictature qu'elle lui donna dans son 
gouvernement comme dans son cœur, l'habileté 
tour à tour ferme et souple de cet Italien, neutre 
dans nos partis, mais nécessaire pour les neutra- 
liser tous ; l'art avec lequel il les balança l'un par 
l'autre, et finit, après les avoir, non vaincus, mais 
lassés, par les ramener tous d'eux-mêmes, repen- 
tants, soumis et obéissants, aux pieds d'un roi de 
quatorze ans, est le chef-d'œuvre de l'art de gou- 
verner les hommes. C'est précisément parce que ce 
chef-d'œuvre de diplomatie, d'intelligence, d'obsti- 
nation vers le but, de négociation, de tempéra- 
ments, de fermeté et de patience, est trop compli- 
qué qu'il n'est pas compris; mais ille sera. Le nom 
de Mazarin dominera le siècle de Louis XIV; car 
c'est lui qui a fait le roi, c'est lui qui a fait le 
règne. Et quand il mourut à Vincennes dans son 
lit, les rênes de l'empire encore dans la main, il 
remit la France à ce pupille de son génie comme 
un père remet à son fils son compte de tutelle. Les 
factions étaient liquidées, les factieux étaient de- 
venus des courtisans, et ce compte de tutelle se 
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soldait par le royaume de France. Malheur au peu- 
ple qui estime Richelieu et qui ne comprend pas 
Mazaria I 

XVIII 

Quoi qu'il en soit, à Tépoque où madame de Sé- 
vigné entrait dans le monde, Mazarin, qui régnait 
encore, avait si bien pacifié l'empire, que toutes les 
factions ci\iles féodales ou parlementaires étaient 
devenues de simples factions d'esprit, de littéra- 
ture ou de goût. Le génie littéraire du siècle nais- 
sait de la sécurité générale. Les esprits s'étaient 
fécondés dans la licence, et produisaient avec une 
autorité modérée. C'est une loi de l'esprit humain : 
le génie des lettres éclôt à la suite des longues in- 
terruptions de la pensée par les révolutions ou par 
la guerre. Les secousses civiles donnent des réper- 
cussions, des exercices, des impatiences d'idées à 
l'imagination des peuples. Après les convulsions 
démocratiques d'Athènes, le siècle de Périclès; 
après les proscriptions de Rome et le meurtre inu- 
tile de César, le siècle d'Auguste ; après les déchi- 
rements des républiques italiennes, le siècle des 
Médicis; après la Ligue et la Fronde, ces guerres 
féodales de la France, le siècle de Louis XIY ; enfin, 
de nos jours, après les convulsions de la liberté, les 
bouleversements de l'Europe et de la restauration, 
salutaire à la littérature, des Bourbons, une renais- 
se. 
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sauce întelleeliielle dam toute l'Evrope r renais- 
tance courte comme cette reetaforatioo, mais qui 

laissera de grands noms à la postérité I 

XIX 

Voyons eomonent lunssait ce siècle littéraire de 
Louis XIY, et où tant de gloire avait son berceau. 

Les hommes et ks femmes déjà nés ou près de 
mourir qui composaient, depuis le commencement 
du siècle, cette élite de l'esprit humain, étaient 
Malherhe, Corneille, Voituire^ le premier Balzac, 
Ménage, Saint-Évremood , Sarrazin, Chapelain, 
Pélisson, Pascal, Bossuet, Molière, la Fonlame, 
Fénelon, Boileau, Racine, Flécbier, Bourdaloue^ la 
Rochefoucauld, la Bruyère, Chaulieu, madame de 
la Fayette, la marquise de Sablé , la duchesse de 
Longueville, madame de Cornuel, et enfin madame 
de Sévigné elle-même, bien jeune alors, attirée par 
Féclat de ce qui commençait à briller autour d'elle, 
et ne se doutant pas que son nom, perdu dans la 
foule, survivrait un jour à plusieurs d'entre ces 
noms. 

Une jeune femme d'origine italienne, de la mai- 
son florentine des Savelli, parents desMédicis, alliés 
de nos rois, avait apporté en France le goût, lé sen- 
timent, tes délicatesses et même les raffinements de 
la poésie italienne. C'était madame de Rambeuillet, 
femme du marquis de Rambouillet, grand s^gneur. 
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ambassadeur et courtisan. Madame de Rambouillet, 
mariée à eeiœ aas^ jeune et belle eneore, avait une 
fille de quinze ans dont elle paraissait être la sœur. 
La mère avait inspiré à la fille cette passion de la 
poésie de rimagination et des lettres qu'elle avait 
respirée elle-même avec Tair de TArno et des col- 
lines de Toscane. Cette fille se nommait Julie d'An- 
^nnes, nom encadré depuis dans des guirlandes de 
vers. La mémoire de ces deux fenunes était embau- 
mée des stances du Tasse^ de l'Arioste, des tercets 
du Dante, des sonnets de Pétrarque. Elles cher- 
diaient à prolonger de ce côté des Alpes, dans une 
langue jusque^à incomfdète, les écbos de ces divins 
poëtes, échos eux-mêmes de ceux du siècle d'Au- 
guste. Une analogie de goûts, de nobles loisirs, de 
lectures et de conversations littéraires, réunissait 
chez elks tous les hommes et toutes les femmes de 
la cour et de la ville qui cultivaient leur imagina- 
tion. Ces deux femmes tenaient la cour de l'esprit 
françab i l'hôtel de Rambouillet, sur là place du 
Carrousel, à côté de ce palais où Louis XIY tenait 
la eoorde la politique y de l'ambition et de la faveur. 
La maîscoa de madame de Rambouillet était l'aca- 
démie des déticaès et de» etarieua>; c'est ainsi qu'cm 
appelait alors tous ceux qui, sans faire professicm 
du métier des lettres, formaient pour ainsi dire le 
poblic ou lé parterre exquis des poètes, des prosa- 
teurs c^ des académiciens offideb de leur temps. U 
j a eo ssas cesse et jttsqu'àiios jours, àPariSy ciiinme 
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il y avait à Athènes, à Rome, à Florence, de ces mai- 
sons de goût, présidées par des fenmies supérieures 
en esprit ou en grâces, où le monde et les lettres 
se rencontrent pour se féconder mutuellement. 

Là, dans la noble émulation des plaisirs de l'esprit 
et dans l'aimable égalité du culte des choses intellec- 
tuelles , tous ceux qui les aiment se confondent avec 
ceux qui les cultivent. Attirés les uns par le ^besoin 
d'être loués, les autres par le plaisir d'admirer, 
quelques-uns par la vanité de juger, ils forment 
le foyer précurseur du grand foyer du siècle, 
l'avant -goût du public, le vestibule de la gloire. 
Ainsi, Lucrèce Borgia tant calomniée, à Rome; 
Éléonore d'Est, à Ferrare; Vittoria Colonna, à 
Naples ; madame de Rambouillet, à Paris, pendant 
la minorité de Louis XIV; madame de Maintenon, 
dans la vieillesse de ce roi ; madame du Deffant et 
madame Geofîrin, sous Louis XV; madame la du- 
chesse d'Anville, sous Louis XVI; madame de Staël, 
dans son exil, sous l'Empire ; madame de Mpntcalm, 
madame la duchesse de Broglie, madame de Sainte- 
Aulaire, madame de Duras, sous la Restauration ; 
madame Récamier, sous le Directoire ; puis sous 
trois règnes et jusqu'à nos jours, d'autres que l'ami- 
tié nous interdit de nommer; cette dynastie élective 
des femmes supérieures qui groupent autour d'elles 
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les supériorités de leur époque par la seule attrac- 
tion de leur mérite et de leur accueil, se perpétue de 
siècle en siècle. Elle ne s'interrompt qu'aux épo- 
ques des grandes convulsions civiles et aux époques 
plus abjectes où la frénésie de Tor, possédant pour 
un moment le monde, relègue dans le silence et 
dans Tombre toutes les nobles passions de l'esprit. 

Ces temps sont courts cqmme les éclipses de 
lumière dans le ciel, comme les éclipsée de la pensée 
sur la terre. On n'en compte que trois en France : 
la régence du duc d'Orléans après le règne de 
Louis XIV; le Directoire après la terreur de 1793, 
et le temps présent, qui se hâte de jouir dans la 
crainte d'être surpris entre deux spéculations par 
les écroulements qui ont secoué le monde. 

XXI 

^Madame de Sévigné, introduite par son mari 
dans le salon de madame de Rambouillet, y appor- 
tait tout ce qui pouvait la séduire elle-même en y 
séduisant cette société : une jeunesse qui répandait 
la fraîcheur du matin et la vie sur tout ; une beauté 
qui rayonnait in\olonlairement , sans la préten- 
tion d'éblouir ou d'éclipser autour d'elle; une 
instruction supérieure à son âge et à son sexe, 
puisée dans la soUtude studieuse de Livry; une 
teinture des langues mortes, suffisante pour goûter 
Homère et Virgile ; une mémoire ornée de tous les 
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chefs -d'onivrc de FArioste et du Tasse; un goût 
prématuré qui , sans lui ôter l'eiithoasiasme , loi 
donnait de bonne heure k discememeni, cette 
expérience de l'esprit. 

Tant de diarmes et tant d'âme la rendirent en 
peu de temps, dans cette société, l'objet d'une 
admiration générale : amitié dans les femmes, pro- 
tection dans les ineittards, passion dans les jeunes 
hommes. * 

XXII 

La licMice des mœurs, encouragée par la publi- 
cité des amours du roi et parles traditions encore 
vivantes de la Fronde, où les princesses étaient les 
embaucheuses des factions; l'exemple même du 
marquis de Sévigné , mari indifférent et amant vo- 
lage, autorisaient la jeune femme à ces liaisons qui 
ne scandalisaient plus le temps. Son amour obstiné 
pour son mari l'en défendit autant que sa vertu. Son 
nom retentit dans les vers des poëtes, jamais dans 
les chuchotements de la chronique amoureuse de 
cette cour. Elle ne vit dans les accents passionnés 
de ses adorateurs que des jeux d'esprit qui ftaitaient 
ses oreilles sans aller jusqu'à son cœur. Elle resta, 
sans ostentation et sans morgue, pure au milieu de 
cette corruption. Tous les poëtes de son temps at- 
testent ce désintéressement des» passions, si natorel 
en elle, qu'on l'accusait de froideur. 
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Cette pureté fut une rare exception de son siècle ; 
mais elle ftit îaaltécable, sans être austère. Elle sem- 
blait demander grâce plutôt qu'hommage pour sa 
¥ertu ; elle joua avec les passions tfu'elle inspirait, 
sans s'en laisser effleurer, et, de tant d'idolâtries qui ^ 
brûlaient l'encens à ses pieds , elle ne respira que 
la fumée. 

xxm 

La Fontaine, MoDtmuil, Ménage, Segrais, Saint- 
PaTÎo, Benserade, Racan, la célébraient à TenYÎ. Le 
premier lui adressa cette épigramme amoureuse, à 
propos d'un jeu de société où elle avait paru avec un 
bandeau 4Mir les yeuK : 

De toutes les façons tous a^ez l'art de plaire; 
Sous mille «»peet8 divers vous charmez tour à tour. 
TafftQt Yot yeuK Jtondés^ ûb vous prend pour rAnour; 
Les voyant découverts, on vous prend pour sa mère! 

Le comte du Lude et le comte de Bussy-Rabutin, 
les deux hommes les plus séduisants de la cour, 
affichaient pour elle une adoration dont elle était 
flattée , mais que son amour pour son mari décou- 
ragea de toute espérance. Le comte du Lude, carac- 
tère noble et généreux , Ven estima davantage . Bussy- 
Rabutin, qui était son cousin, ne lui pardonna 
jamais son indifférence. Possédé de tous les genres 
de vanité qui dépravaient en lui tous les genres de 
mérite , scm amour dédaigné se <iiangea en haine 
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sourde , mais implacable. De courtisan public de 
sa cousine, il se fit pamphlétaire anonyme dans 
son Histoire amoureuse des Gaules^ et il s'efforça 
honteusement de ternir la vertu dont il n'avait pu 
^ triompher. 

XXIV 

Madame de Sévigné n'aspirait, au milieu de cette 
atmosphère d'adoration, qu'à se recueillir, avec le 
mari qu'elle aimait, dans l'isolement d'une vie pai- 
sible, à la campagne, loin des vanités et des séduc- 
tions de Paris. Elle parvint, au printemps de 1645, 
à entraîner le marquis de Sévigné dans une de ses 
terres de Bretagne, aux environs de Vitré. 

Cette terre, depuis longtemps négligée , s'appe- 
lait les Rochers. Ce vieux château fut le gîte de 
son court bonheur, comme le donjon de Bourbilly 
avait été celui de son berceau. Cette demeure lui 
rappelait Bourbilly. Ses murs et ses jardins déla- 
brés attestaient la longue absence de ses posses- 
seurs. Son horizon bornait les désirs et les pensées 
comme les yeux. Le château s'élevait sur une émi- 
nence du sol, au pied de laquelle murmurait une 
petite rivière cherchant sa pente entre les blocs de 
granit verdis d'arbustes. L'ombre dormante des 
châtaigniers, des chênes et des hêtres noircissait les 
rares clairières ; des haies de houx et d'épines enca- 
draient les champs cultivés et les pelouses tachées 
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des fleurs jaunes des genêts ; des landes immenses , 
bornées au loin par la brume, s'éclairaient çà et là 
d'une nappe d'étang ou d'un rejaillissement de so- 
leil; la mélancolie de la terre s'y communiquait à 
l'âme. Quelques vestiges d'une antique magnifi- 
cence marquaient cependant la maison d'un signe 
de vétusté et de noblesse. De longues avenues, 
plantées de vieux arbres sur les bords et pavées de 
gros blocs de pierre fruste, y aboutissaient du côté 
qui regarde Yitré. La maison était et elle est encore 
composée d'un donjon peu exhaussé, flanqué de 
deux larges tours dont les corniches sont bordées 
de tèïes de monstres sculptées grossièrement dans la 
pierre. Une troisième tour contient l'escalier en 
limaçon, éclairé par des fentes dans les murs mas- 
sifs qu'un jour oblique traverse d'étage en étage. 
De vastes salles nues, voûtées ou plafonnées de 
noires solives, reçurent les jeunes époux. Us y vé- 
curent plusieurs années, dans une retraite occupée, 
pour madame de Sévigné, des soucis de sa ten- 
dresse, et, pour son mari, des soins de sa fortune 
à rétablir et des distinctions que saproviliee natale 
offrait à un gentilhomme déjà promu aux grades 
élevés de l'armée. 

Au mois de mars 1647, elle accoucha aux Ro- 
chers d'un fils, héritier du cœur et de l'esprit de sa 
mère,etqui, s'il ne fut pas la passion, fut du moins 
l'amusement et la consolation de sa vie. L'année 
suivante lui donna une fille qui fut depuis madame de 

HL M 23 
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Grignm et qne sa mère a imnKMrtatkée de sa tatb- 
dresse. M. de Séfigné, qae la dernière guerre de la 
Fronde avait rappelé à l'armée, l'attirait à Paris. 
Elle y revint avec ses deux enfants an momait où 
la régaite Anne d'Autriche y rentrait triomphante 
avec le jeune roi, sous la protection de Ifazarin^ 

XXV 

les guerres civiles avaient porté jusque dans les 
villes la licence soldatesque des camps. Le marquis 
. de Sévigné s'attacha à une beauté e^bre dont 
Texistence rappelait à Paris les grandes courtisanes 
historiques d'Athènes ou de Rome ; profession ad- 
mise à des conditions de honte dans les civilisations 
païennes, mais incompatible avec les mœurs chré- 
tiennes qui allaient devenir si austères peu de temps 
après. Cette exception avouée à la décence publique 
dans deux courtisanes presque contemporaines, 
Marion de Lotme et Ninon de Lenclos, ne peut 
s'expliquer que par deux considérations historiques : 
l'introduction delà hcence italienne à la cour par les 
Médicis et leur cortège, et la dépravation de l'aris- 
tocratie française par la licence militaire transportée 
des champs de bataille dans la capitale. 

Ninon était fille d'un gentilhomme de Touraine 
nommé Lenclos. Sa beauté précoce, perfectionnée 
par les soins d'un père dépravé qui ne lui enseigna 
pour toute vertu que l'art de séduire, l'introduisit à 
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Paris danslesœrdes les plus élégants de \é noblesse. 
Ckmune nuisicienne et comme danseuse, elle s'y 
domia ai spectacle dès son enfance. Son esprit sans 
contrainte, ses passions sans constance, sa philo- 
sophie sans frein, la firent rechercher tour à tour 
par les gentildiommes les plus débauchés de l'épo- 
que ; elle ne se vendit point, mais elle se donna à 
plusieurs, perdant insolemment toute pudeur pour 
conserver sa liberté. Cette noblesse dans la licence 
et oette réserve de sa probité dans le vice la firent 
admettre dans les sociétés légères d'hommes lettrés, 
et même de femmes peu scrupuleuses qui recher- 
chaient la beauté et l'esprit plus que la vertu. Elle 
fréquentait assidûment la maison du poëte Scarron, 
centre alors de la littérature triviale; la jeune et 
belle orpheline de la maison d'Âubigné, devenue 
l'épouse de Scarron, était son amie. À la mort de . 
Scarrcm^ cette étrange amitié subsistait encore; et 
l'histoire se confond d'étonnement en voyant la 
jeune veuve, ^euse, irréprochable, qui devait entrer, 
sipea d'années après, dans la couche de Louis XIY, 
partager le logement, la société, et quelquefois le 
lit de la courtisane Ninon. 

XXVI 

Le comte de Bussy-Bahutin , pour détacher ie 
comr de sa consine de son mari et devenir son con- 
«olateor et son séducteur, instruisit madame de 
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Sévigné de la passion de M. de Sévigné pour NinoD. 
La douleur de la vertueuse épouse brisa son cœur, 
mais ne l'amollit pas aux séductions de Bussy ; eDe 
lui ferma sa porte avec indignation, et feignit 
d'ignorerl'infidélitédesonmari. « Sévigné, » disent 
les mémoires du temps, « n'est point un honnête 
» homme ; il ruine sa femme, qui est une des plus 
» agréables de Paris. » 

Pour sauver les débris de la fortune de sa nièce 
et l'avenir de ses enfants, l'abbé de Coulanges la 
contraignit à se séparer de biens; mais, en pre- 
nant cette précaution, elle cautionna son mari pour 
une somme énorme, égale aux dettes qu'il avait 
alors. Elle se retira seule aux Rochers avec ses 
enfants, laissant le marquis de Sévigné à la liberté 
de ses désordres. 

Il s'était attaché à une autre beauté célèbre, 
rivale de Ninon, nommée madame de Gondran, et 
d'un nom plus familier, Lolo. Le chevalier d'Al- 
bret, cadet de la maison de Miossens, lui disputa 
sa conquête. Sévigné .triompha à force de prodiga- 
lités et de passion. Cette rivalité fit du bruit dans 
Paris; on prévit un duel, on écrivit prématurément 
à madame de Sévigné aux Rochers que son mari 
avait été blessé par son rival. Elle lui adressa une 
lettre de douleur, de désespoir et de pardon. Le 
bruit était anticipé, le duel avait été ajourné. Sévi- 
gné reçut ainsi en tendres reproches les derniers 
adieux de celle qu'il trahissait pour un caprice. Le 
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jour était pris pour le combat. Il fut courtois et 
chevaleresque; les deux combattants s'expliquèrent 
et s'embrassèrent avant de tirer Tépée, pour satis- 
faire à ce qu'un usage barbare appelait en France 
ITionneur. Sévigné reçut le coup mortel ; il expira 
à vingt-sept ans, dans la fleur de sa vie. 

Sa femme, qui pardonnait tout à son âge, à sa 
légèreté, aux habitudes du temps, faillit mourir de 
douleur en apprenant sa catastrophe ; elle accourut 
à Paris pour s'entourer de ses chers yestiges. Il ne 
lui restait de son mari que les preuves de son ingra- 
titude. Pour conserver à ses enfants le portrait et 
les cheveux de celui qu'elle avait tant aimé, elle fut 
obUgée de les demander à madame de Gondran, 
cette Lolo, cause de sa perte. Madame de Gondran 
lui remit ces cheveux et ce portrait, cruelles con- 
solations ; en sorte que cette malheureuse veuve ne 
put jamais depuis regarder l'image de celui qu'elle 
adorait sans se retracer en même temps son aban- 
don et son ingratitude I 

Cette douleur fut si violente et si obstinée, que 
madame de Sévigné ne put jamais apercevoir de 
loin, dans les cercles ou dans les promenades, le 
chevaher d'Albret ou un des témoins du duel sans 
tomber en défaillance. 

Sévigné avait été son premier amour, il devait 
être le dernier. De ce jour elle jeta un linceul sur 
son cœur et l'enseveht, pour ainsi dire, tout jeune 
et tout vivant avec les cendres de son mari. 

23. 



S66 YIB DES GRAHDS BOMMES 

XIVH 

Une autre passion possédait déjà toute l'âme de 
madame de Sévigné : c'était celle de ses eniants, 
et surtout de sa fille. Elle renonça pour jamais à 
ridée d'un second mariage, qui leor aundt donné 
un autre père. La pensée que ses deux chers fruits 
de son seul amour pourraient avoir, dans les en- 
fants d'un autre lit, des rivaux de tendresse en son 
cœur, lui faisait horreur. Elle se dévoua entière- 
ment à leur bonheur, à leur fortune, à leur éduca- 
tion. La femme n'exista plus en elle ; il n'y eut 
plus que la mère. « J'ai e£Eacé de ma mémoire 
» toutes les dates de ma vie , ■ écrit-elle dans sa 
vieillesse, « je ne me souviens que de celle de mon 
n mariage et de celle de mon veuvage. » Sous la 
tutelle de son oncle , le serviable abbé de Coulan- 
ges, elle s'occupa, pendant de longues années, à 
relever les ruines de sa modique fortune des dissi- 
pations de son mari, et à administrer Bourbilly et 
les Rochers. Elle passait une partie de Tannée avec 
l'abbé de Goulanges dans ces terres, le reste à Paris 
ou à Livry, séjour chéri de sa jeunesse. Elle avait 
relâché ses liens avec le monde sans les rompre ; 
elle prévoyait que son fils aurait besoin de patrons 
à la cour, et sa fille de mari sortable à sa naissance ; 
elle cultivait pour ses enfants les amitiés qui pou- 
vaient rejaillir en crédit et en faveur sur eux. Sa 
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wli^^ nima réloignait des partis extrêmes ; elle ne 
86 croyait pas k «boit' de disposer de son sort tant 
que cdni de s(m fils et de sa fille ne serait pas fixé. 
Elle restait mmdaine par devoir et aimable par 
¥ertu ; eie, l'était auœi par ineUnation naturelle. 
Accueillie dans le monde par un enthousiasme uni- 
versel, regrettée avec passion dès qu'dle s'en ab- 
sentait, elle jouissait d'autant plus de cette faveur 
dekcouret desaaloiis, qu'elle ne leur apportait 
qu'un cceur libre et qu'elle ne leur demandait que 
des auiitiés. 

C'est l'époque où elle se fit lé plus d'amis parmi 
les hommes célèbres et parmi les femmes remar- 
quables de ce siècle fécond en noms devenus illus- 
trée. On trouverait sur les adresses de ses lettres le 
catalogue de toutes les gloires, de tous les mérites 
et de toutes les hautes vertus de son temps : le 
prince àè Coudé, le duc de Rohan , le comte du 
Lfide, toujours épris, quoique toujours écarté. Mé- 
nage, Marigny, le cardinal de Retz, Montmorency, 
Brissac, Bellièvre, Montrésw, Chateaubriand, de 
Chaulnes, Caumartin, d'HacqueviUe, Corbinelli, 
les Amauk, pères du jansénisme ; Pascal , leur 
apôtre; d'Humières, d'Argenteuil, Bussy, sans 
cesse amoureux, sans cesse importun, souvent 
perfide par ressentiment; Sablonière; l'Écossais 
Montrose, le martyr héroïque de son roi proscrit ; la 
duchesse de LongueviBe, Tâme découragée de la 
Fronde, éteinte malgré son souffle qui l'attisait ton- 
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jours; la duchesse de Lesdiguières, la duchesse de 
Montbazon , la princesse Palatine , pour laquelle 
Cinq-Mars était mort sur l'échafaud; madame Hen- 
riette de Coulanges, sœur de l'abbé; madame de 
Lavardin, madame de Maintenon, mademoiselle de 
la Vallière, madame de Montespan, mademoiselle 
de Lavergne, Henriette d'Angennes, devenue com- 
tesse d'Olonne, célèbre alors par sa beauté, depuis 
par ses scandales ; madame de la Fayette, l'amie du 
grand duc de la Rochefoucauld, l'auteur des 
Maximes; la Rochefoucauld lui-même, ce juge dif- 
ficile et souverain des mérites et des grâces; de 
Vardes, Turenne, Bossuet, Corneille, Fénelon, 
Racine, MoUère, la Fontaine, Bçileau, apparaissant 
ou disparaissant tour à tour sur l'horizon du grand 
siècle. Voilà cette société de la vie entière de 
madame de Sévigné; voilà les amis, les correspon- 
dants, ou les sujets de son long commerce épisto- 
laire. Si son temps, revivant dans ses lettres, doit 
beaucoup à l'intérêt que son style sait y répandre, 
on ne peut nier que ces lettres ne doivent beaucoup 
à l'intérêt du temps. 

Plusieurs de ces hommes, encore jeunes et déjà 
illustres, s'efforçaient d'effacer dans le cœur de la 
belle veuve le souvenir de son mari ; le prince de 
Conti et le surintendant général des finances, le 
tout-puissant Fouquet, l'obsédaient de leur culte. 
Fouquet est le seul qui paraît avoir effleuré son 
cœur. Jeune, beau, respectueux dans les formes, 
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audacieux dans les pensées, disposlant en maître 
aussi absolu que Richelieu ou Mazarin des trésors 
de la France, tenant dans ses mains les rênes du 
royaume, assez puissant pour inspirer des ombra- 
ges fondés au jeune roi, assez téméraire pour affec- 
ter la rivalité avec le roi lui-même en amour, 
Fouquet s'était déclaré hautement Tadorateur de 
madame de Sévigné. Elle avait été, sinon touchée, 
au moins reconnaissante d'un hommage qui effaçait 
par tant d'éclat tous les autres. Être la pensée domi- 
nante d'un homme vers lequel se tournaient alors 
toutes les pensées de l'amour ou de l'ambition des 
femmes de cette cour , faisait pardonner par 
madame de Sévigné au surintendant du royaume 
la témérité de ses hommages secrets et publics. 
C'est la seule circonstance dans son long veuvage 
où l'on aperçoive une impression de réciprocité 
pour les sentiments tendres qu'elle inspirait sans 
les encourager, et encore ce fut le malheur seul de 
Fouquet qui fit transpercer au dehors ce sentiment 
contenu dans l'âme de madame de Sévigné. Si elle 
aima une fois, cet amour ne se révéla que par des 
larmes sur les infortunes de celui qu'elle n'avouait 
que pour ami. 

XXVIII 

Le coup qui frappa l'ambitieux ministre fut long- 
temps invisible sur sa tête; la dissimulation néces- 
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flaire aux rois^ eoseigaée dans ses derniers avis^ sur 
son lit de mort, par Hasarin à Louis XIV, prépara 
tout avec lenteur et mystère pour que la dbute 
n'eût pas de contre-coup capable d'ébranlé son 
trône. Golbert, esprit probe, sûr, servile, ingrat et 
envieux, fut son seul confident. Déjà, pendant les 
derniers mois de la vie de Mazarin, Colbert, quoi- 
que créature de Fouquet et confident de ee surin- 
tendant des finances, avait dénoncé, dans une lettre 
secrète à Mazarin, les malversations ou les manceu- 
vres de chiffires à Taide desquelles Fouquet dissi- 
mulait dans ses comptes le véritable état du trésor. 
Cette dénonciation de Colbert avait éveillé l'atten- 
tion de Mazarin ; sa mort avait prévenu la vérifica- 
tion du crime. Louis XIV, informé par Mazarin^ 
soupçonnait Fouquet de dilapidation, sans oser 
Fen convaincre. Les besoins urgents du trésor 
public le forçaient à ne pas scruter trop avant la 
conduite de son surintendant, dont Thabile agiotage 
lui fournissait seul, au premier moment de son 
règne, les ressources nécessaires à l'administration 
du royaume et au luxe de la cour. Mais Louis XIV 
soupçonnait plus que la probité de Fouquet, il sus- 
pectait sa fidélité politique ; il le croyait capable de 
rêver de nouvelles factions suscitées contre son 
maître pour s'emparer sans rival des affaires et 
pour devenir un nouveau Richelieu sous un second 
Louis XIII, ou un chef de factieux contre une cour 
dont il ne serait plus le premier ministre. Tout 
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iadiqne qm ees soupçons étaient fondés, et que, 
s'fl n'y «wmt pas mciMre assez d'indices pour flip- 
per, il y avait assez d'ombres dans la conduite de 
Fooqnet pour se prémunir. Tout justifie Louis XIV 
d'avoir prérenu le coup par le coup. Les femmes et 
les poètes, salariés par le surintendant ont pleuré 
sur sa dkgràce ; mais les juges et les hommes 
d'État ont absous le roi de sa prétendue ingrati- 
tude. Fouquet ne dissimulait déjà plus des riches^ 
ses el des somptuosités dont la source était 4rop 
inlarissaMe pour 6lre pure; il achetait par des 
dcms, des pensions, des libéralités royales, les 
femmes et tes hommies qui pouvaient ou combattre 
ou assurer sa domination dans Tintimité et jusque 
dans les amours de son maître; il se faisait un 
parti tout prêt à devenir une faction dans FÉtat, 

Les cassettes trouvées après son emprisonnement 
dans sa maison de Yaux renfermaient le tarif de 
ses corruptions et la solde de sa coupable popula- 
rité. Maître de plusieurs places fortes du royaume, 
on le voyait encore fortifier Belle-Isle, sur la côte 
de Bretagne , et s'assurer un point d'appui solide 
ou une retraite inexpugnable pour ses desseins. Il 
avait eu l'audace de tenter même, par l'ambition, 
le cœur d'Anne d'Autriche, mère du jeune roi, et 
de lui proposer une Ugue pour dominer ensemble le 
conseil. Il marchandait aussi avec le cardinal de 
Retz le prix de sa démission de l'archevêché de 
Paris, pour s'emparer du clergé comme il s'empa- 
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ràit de la cour. Sa place de procureur général du 
parlement de Paris, qu'il avait eu la précaution de 
conserver, lui assurait le privilège de n'être jugé 
que par le parlement, dont il se ménageait la faveur 
toujours séditieuse. Pour le frapper, il fallait le 
tromper et l'amener à renoncer, par l'appât d'une 
faveur plus haute, à sa place dans Iq parlement. 
Le roi y réussit en le comblant d'espérances et en 
lui faisant envisager ses fonctions subalternes 
comme incompatibles avec celles qu'il lui destinait. 
Il fallait, de plus, attendre pour sévir contre lui 
qu'il eût fait rentrer dans le trésor public , à une 
époque encore éloignée, les millions nécessaires 
aux services publics, que son agiotage seul y faisait 
affluer. Une circonstance Mta le dénoûment, mais 
sans en être la véritable cause. 

Un jour que Louis XIV avait accepté une fête du 
surintendant en son honneur au château de Vaux, 
le jeune roi, en parcourant les appartements secrets 
de cette magnifique demeure, aperçut dans un ca- 
binet de tableaux le portrait de mademoiselle de la 
Vallière, objet de sa première passion publique. 
Fouquet avait eu l'audace de l'aimer et la témérité 
de la faire peindre. Le roi, indigné de cette profa- 
nation de ses amours, se retira le ressentiment dans 
le cœur; mais il n'éclata pas encore. Sa mère fit 
avertir Fouquet par la duchesse de Chevreuse de se 
défier de la feinte sécurité qui l'entourait. Le roi 
redoubla de faveur et de fausse confiance pour dé- 
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tourner son ministre de ces pressentiments. Fou- 
quet, tremblant de trop croire à son empire ou de 
trop s'en défier, flottait entre la pensée de se réfu- 
gier en Italie ou de s'enfermer dans Belle-Isle. 

Il partit pour Nantes dans cette perplexité. C'é- 
tait là, hors de Paris et loin du parlement, que le 
roi avait résolu de l'atteindre. A peine Fouquet était- 
il parti, que Louis XIV, se défiant lui-même de tous 
les instruments de son autorité peut-être vendus se- 
crètement à Fouquet, appela un officier obscur de 
sa garde et lui donna Tordre d'arrêter le surinten- 
dant à son arrivée à Nantes. L'officier partit avec 
dix cavaliers sûrs, devança le ministre à Nantes et 
le ramena prisonnier à Paris. Ses papiers saisis, 
portés chez le roi et scrutés par lui seul, livrèrent à 
Louis XIV le secret des trames, des amours, des 
ambitions de Fouquet. On dit que le nom de ma- 
dame de Sévigné se trouva parmi les noms des 
femmes qu'il comptait au nombre de ses amies, et 
sur lesquelles il se réservait de répandre les faveurs 
de sa prédilection et de sa toute-puissance. On at- 
tribua à cette découverte, dont madame de Sévi- 
gné était parfaitement innocente, la froideur que 
Louis XIV témoigna constamment à madame de 
Sévigné, la fenmiela plus éminente de son siècle. 
Louis XIV ne. pardonnait jamais volontiers deux 
torts aux hommes et aux femmes de son entourage : 
le tort d'avoir trempé dans la Fronde et le tort 
d'une trop éclatante supériorité d'esprit. Tout éclat 

III. 24 



274 VIE DES GRANDS HOMMES. 

qui ne servait pas à relever le sien Toffosquait. D 
aimait le talent, mais à condition de Tmchâsser 
comme nn ornement dans sa courtmne. L'adulation 
était à ses yeux la première condition do génie. 

XXIX 

Madame de Sérigné avait res]N*it courtisan, mais 
eSe n'avait pas le cœur servile. L'infortune de Fou- 
quet ne fit que raviver son inclination et sa recon- 
naissance pour lui. Elle ne sacrifia rien de son 
attendrissement et de sa pitié à sa complaisance 
d'opinion pour le roi. Elle témoigna aux disgrâces 
du surintendant un intérêt si tendre et si hardi qu'il 
s'éleva jusqu'au murmure et jusqu'à l'opposition 
contre ses persécuteurs. Elle fit partie de cette 
faction de la fidélité et du malheur qui suivit Fou- 
quet jusque devant ses juges et jusqu'à son cachot 
perpétuel. C'est la chaleur de ce sentiment qui fit 
éclater, pour la première fois, son ardeur épistolaire 
dans sa correspondance de tous les jours avec les 
amis de son ami. Son amitié lui révéla son talent : 
tout, même la renommée, devait avoir une source 
pure dans ce cœur né pour les sentiments doux. 
Ceux qu'elle exprime pour Fouquet ont un accent 
qu'on ne retrouve nulle part ailleurs dans ses let- 
tres : c'est Taccent d'une pitié si tendre pour l'in- 
fortune, qu'on peut le confondre avec l'accent d'un 
amour contenu. 
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Louis XIY Ji'an était pas encore airlTé à cette pos 
session hardie de despotisme quilui permit, plus tard , 
t^uit de proscriplions sans jugement. Il fit juger le 
surintendant, non par des juges indépendants, mais 
au moins par des commissaires réputés libres. Le 
procès fut long, difficile, plein de retours, de révé- 
lations, d'espérances et de terreurs tour à tour. 
Madame de Skévigné en suivit les phases avec 
l'anidété d'une amie qui ne désavoue rien de son 
attachement pour un accusé et qui l'encourage de 
l'œil et du cœur devant ses juges. Les cassettes 
trouvées chez le surintendant avaient révélé une 
correspondance intime, mais innocente, entre la 
femme gracieuse et le ministre bienveillant. Cette 
découverte, qui révélait tant de secrètes intelli- 
gences et qui faisait trembler tant de coupables, 
émut, sans la déconcerter, madame de Sévigné. 
£Ue brava avec la sécurité d'une bonne conscience 
le munimre public qui s'éleva contre elle à la lec- 
ture de ces lettres : 

« Il n'y a rien de plus vrai, » écrit-elle à M« de 
Pomponne, membre de cette famille pieuse des 
Amauld, voisin et ami de son oncle l'abbé de Gou- 
laoges ; « il n'y a rien de plus vrai que l'amitié se 
» réchauffe quand on est dans les mêmes intérêts ; 
» v^is m'écrives si obl^eamment là-dessus^ que Je 
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» ne puis y répondre plus juste qu'en vous assurant 
» que je suis dans les mêmes sentiments pour yous 
» que vous avez pour moi ; mais que dites-vous de 
» tout ce qu'on a trouvé dans ces cassettes ? Auriez- 
» vous jamais cru que mes pauvres lettres se trou- 
» vassent placées si mystérieusement ? Je vous 
» assure, quelque gloire que j'en puisse tirer par 
» ceux qui me rendront justice, de n'avoir jamais 
» eu avec lui d'autre commerce que celui-là. Je ne 
» laisse pas d'être sensiblement touchée de me voir 
» obligée de me justifier, et peut-être fort inutile- 
» ment à l'égard des mille personnes qui ne com- 
» prendront jamais cette vérité. Je pense que vous 
» comprenez bien la douleur que cela fait à un cœur 
» comme le mien; je vous conjure de dire sur cela 
» ce que vous savez ; je ne puis avoir trop d'amis 
» en cette occasion ; j'attends avec impatience 
» M. votre frère (l'abbé Arnauld d'Andilly) pour 
» me consoler un peu avec lui de cette étrange 
» aventure. Cependant je ne cesse pas de souhaiter 
» de tout mon cœur du soulagement aux malheu- 
» reux, et je vous demande toujours la consolation 
» de votre amitié. » 

« Remerciez mademoiselle de Scudéry, » écrit- 
elle quelques jours après à Ménage, « de rester si 
» courageusement fidèle à son amitié pour Fouquet, 
» et de me défenjire contre les insinuations calom- 
» nieuses à ce sujet. Je voudrais de tout mon cœur 
» que l'on pût oublier le surintendant lui-même. » 
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Dans les lettres qu'elle écrit plus tard de sa 
retraite des Rochers aux Arnauld, exilés pour la 
cause de Fouquet, elle n'appelle jamais Taccusé que 
noire cher ami. Elle sait que ces lettres seront déca- 
chetées par les ennemis de Fouquet , et elle les 
brave; elle verse des larmes courageuses sur son 
sort; elle suit de Tœil et de l'oreille son attitude et 
ses réponses dans les interrogatoires; elle écrit à 
M. de Pomponne : « Notre cher et malheureux ami 
a parlé deux heures ce matin, mais si admirable- 
ment bien, que plusieurs n'ont pu s'empêcher de 
l'admirer. M. Renard a dit, entre autres : a 11 faut 
avouer que cet homme est incomparable ; il n'a 
jamais si bien parlé dans le parlement, il se pos- 
sède mieux qu'il n'a jamais fait. » C'était sur les 
six millions et sur ses dépenses ; il n'y a rien de 
comparable à ce qu'il a dit là-dessus. Je vous 
écrirai jeudi ou vendredi. Dieu veuille que ma 
dernière lettre vous apprenne ce que je souhaite 
le plus ardemment! Priez notre solitaire (Arnauld) 
de prier Dieu pour notre pauvre ami. » 
« Notre cher ami est encore allé sur la sellette. 
L'abbé d'Effiat l'a salué en passant ; il lui rendit 
son salut avec cette mine riante et fixe que nous 
connaissons. L'abbé d'Effiat a été si saisi de ten- 
dresse qu'il n'en pouvait plus. 
» Cela durera encore toute la semaine prochaine, 
c'est-à-dire qu'entre ci et là ce n'est pas vivre 
que la vie que nous passons. Pour moi, je ne 

24. 
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suis pas coonaissable, et je ae ciws pets 0/0» je 
puisac; aller ju8qiie4à. . . 

» Au food de mail ccrar, j'ai un petii bnn d'espé* 
rance ; je ne sais d'où il i^iei^, ni oùil va, et BèêmB 
il n'est pas assez grand pour ^e je puisée dormir 
en repos... Je ne puis voir que les gens avec qui j'en 
puis parl^, et qui sont dans les m^es seolimenia 
que moi. Elle (madame du Plessis) espère oonune 
je fais, sans en savoir la raison. Maie pourquoi 
espérez-vous ? Parce que j'espère. Yeilà nos 
réponses; ne sont-elles pas bien raisonaaUes? Si 
nous avions un arrêt tel que nous le sodkaitons, 
le comble de ma joie serait die vous envoyer um 
bomme à cheval à toute bride^ qui vous appreor 
drait cette agréable nouvelle, et le plaisir d'imâr 
giner celui que je vous ferais rendrait le mien 
entièrement complet. » 
Plus loin, elle écrit : « Je ne saurais dire ce que 
» je ferai si cela n'est pas ; je ne comprends pas 
» moi-même ce que je deviendrai. » 

Elle relève avec orgueil tout ce qui est digne , elle 
blâme tendrement tout ce qui est imprudent dans les 
paroles de l'accusé. Elle déplore quelques impa- 
tiences de Fouquet contre ses juges. 

« Cette manière n'est pas bonne, » dit-elle aux 

Arnauld; « il se corrigera; mais, en vérité, la 

» patience échappe, et il me semble que je ferais 

» tout comme lui. » 

Elle revient à Paris au moment où le sort de son 
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ami ya se décider, elle s'absorbe dans cette seule 
pensée, elle se nourrit de ses espérances et de ses 
craintes, elle veut l'entrevoir une dernière fois quand 
il va comparaître devant le tribunal, elle se déguise, 
elle ecNivre son visage d'un masque, en usage alors, 
pour cacker lapàlrar et le frisson de ses traits, a See 
jaÊnbe^UrmrMenly son coeur bat si vite à son appa- 
rition, » dit-elle, a qu'elle est prête à tomber en 
défaillance : je ne crois pas qu'il m'ait reconnue, » 
écril-elle le soir, « mais je vous avoua que j'ai été 
extrèmemait saisie quand je l'ai vu entrer par 
cette petite p(»rte ; si vous saviez combi^i on est 
malheureux quand on a le coeur fait comme le mien, 
vous auriez pitié de moi. J'ai été voir madame 
de Guénégaud, notre chère voisine ; nous avons 
bien parlé du cher ami; elle a vu Sapho (made- 
moiselle de Scudéry ) , <}ui lui a à(xmé du courage; 
pour moi, j'ii'ai demain en reprendre chez cette 
amie, car je sens que j'ai besoin de réconfort; ce 
n'est pas que l'on ne dise mille choses qui doivent 
faire espérer, mais, mon Dieu ! j'ai l'imagination 
si vive que tout ce qui est incertain me iaii 
mourir ! » Puis, s'indignant jusqu'à la révolte 
contre ie gouvernement : « L'émotion est grande, » 
dit-elle, • mais la dureté l'est encore plus ! » Elle 
sollicite elle-même le rapporteur du procès, d'Oiv 
messon, comme dans une cause personnelle. 
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XXXI 

• Fovquet est un homme dangereux! » dit le roi, 
à son lever, quelques jours avant le jugement. Ce 
mot était un arrêt ; cependant madame de Sévigné 
s'obstinait à ne pas désespérer de la justice ou de 
la miséricorde des hommes. 

« Tout le monde, » écrit-elle, a s'intéresse dans 
» cette grande affaire; on ne parle pas d'autre 
» chose; on raisonne, on tire des conséquences, 
» on compte sur ses doigts les opinions, on s'atten- 

• drit, on craint, on souhaite, on hait, on admire, 
» on est triste, on est accablé; enfin, mon pauvre 
» monsieur, c'est une chose extraordinaire que 

• l'état où l'on est présentement. C'est une chose 
» divine que la résignation et la fermeté de notre 
» cher malheureux 1 11 sait tous les jours ce qui 
» se passe, et il faudrait faire des volumes à sa 
» louange. » 

Qui ne reconnaîtrait dans cet accent celui d'un 
sentiment supérieur à la passion pour la justice et à 
l'attendrissement même de l'amitié? Fouquet avait 
dans madame de Sévigné moins qu'une amante, 
plus qu'une amie, une providence invisible atta- 
chée aux mêmes chaînes que lui et prête à vivre de 
la même vie ou à mourir de la même mort. 

Le 19 décembre 1664, au soir, elle écrit: 
« Louez Dieu, monsieur, et le remerciez! Notre 
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» paui^re ami est sauvé. Je suis si aise que je suis 
» hors de moi... 

» Je mourrais de peur qu'un autre que moi vous 
» eût donné le plaisir d'apprendre la bonne nou- 

• velle. De longtemps je ne serai remise de la joie 

• que j'eus hier. » 

Lorsque madame de Sévigné apprit que le roi 
avait aggravé la sentence d'exil en prisqn perpé- 
tuelle à Pignerol, elle écrit : « Mais non, ce n'est 
» point de si haut que cela vient. De telles ven- 
» geances rudes et basses ne sauraient partir d'un 

• cœur comme celui de notre maître. On se sert de 

• son nom, et on le profane comme vous voyez. Je 
» vous manderai la suite. » 

Le mardi, 23, elle écrit sur un autre ton : « On 
» espère toujours des adoucissements, je les espère 
» aussi; l'espérance m'a trop bien servie pour 
» l'abandonner. Ce n'est pas que, toutes les fois 
» qu'à nos ballets je regarde notre maître, ces deux 
» vers du Tasse ne me reviennent à la tête : 

Gofiredo ascolta^ e in rigida sembianza 
Porge piîi di timor che di speranza. 

» Cependant je me garde bien de me décourager. 

• Il faut suivre l'exemple de notre pauvre prison- 
» nier : il est gai et tranquille, soyons-le aussi. » 
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XXXII 

Àinfiî, malgré l'iurrèt <ie Lwîfi XIV, Im^coascîoiice 
des juges sauva la tète de Fouquet. SUùtdonc cou- 
damné à Texil perpétuel. Le roi trouva la peine 
douce et la liberté de Fouquet imp dangereuse, 
même hors du royaume ; il interpréta despotique- 
ment Tarrèt et le changea de sa pleine autorité en 
une prison perpétuelle dans la forteresse de Pigne- 
rol. Tout le monde l'oublia, excefté madaïae de 
Sévig&é. U y mourut lentement pendanl; une cap- 
tivité au secret de quinze ans, sans qu'un écho de 
ce monde qu'il avait rempli desonnom perçàt|aBiais 
les murs de sa prison. A la rigueur du châtiment, 
on jugea de la terreur que ce ministre ambitieux 
avait inspirée à son maître. Le seul sentiment tendre 
que madame de Sévigné ait éprouvé dans sa vie, 
après son veuvage, fut enseveli pour jamais dans le 
cachot de son ami. Son cœur, désormais vide de 
toute tendresse de femme, se reporta tout entier 
sur ses enfants. Elle ne reçut plus les contre-coups 
du monde que pour les transmettre avec les émo- 
tions de sa sensibilité oisive à sa fille et à ses amis, 
comme un spectateur désintéressé du drame humain, 
qui regarde de l'amphithéâtre la scène du monde 
et qui la raconte à voix basse au dehors à ceux qu'il 
veut faire participer à ses impressions. 

A dater de ce jour, tout le règne de Louis XIV 
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f i e nt fse fépeveuter dans la canTersation éerrle d'une 
femme; sa eofre8|>oiidance deviecrl i son insn te 
efaadK^teflseitt de l'histoire dans la coulisse da 
grand siède. C'est l'heure aussi où son style sert 
te«rt nu et teni chaud de s(hi eecur, et où la nature 
à mm iuMiéefimt talent. I>is(»is-en un mot. 

xxxiir 

BnlFcMi'a dît : Le styk est rhcmme. Buffon a dH 
dans cermot ^mque le style devrait être bien plutôt 
que ce qu'il est ; car, bien souTent, le style est l'é- 
erÎTain j^tus qu'il n'est Thommie. L'art s'interpose 
enire l'écrivain et ce qu'il écrit ; ee n'est jdus l'homme 
que TOusToyez, c'est le talent. Le chef-d'eeurvrede» 
véritables grands écnyains, c'est d'anéantir en eux 
le talent et de n'exprimer que l'homme; maiî;, pour 
eela , il faut que la sensibilité soit pluis accomplie 
mt eux que l'art, e'est-à-dire, il faut qu'ils soient 
I^GB grands hommes encore par le eœur que par le 
sijie. Combien y a-t-il de livres par siècle, et même 
dans tous les siècles, qui portent ee caractère et qui 
TOUS damnent de l'âme une impression plus vivante 
que du génie? Trois -ou quatre. Le livre masque 
presque toujours l'auteur. Pourquoi? Parce que le 
ïvre est une œuvre d'art et de volonté, où l'auteur 
se propose un but et où il se montre, non ce qu'il 
est, mais ce qu'il veut paraître. Ce n'est pas dans 
les livres qu'il faut chercher le véritable style ; il 
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n'est pas là. Je me trompe : il est là, mais c'est dans 
les livres que l'homme a écrits sans penser qu'il fai- 
sait un livre, c'est-à-dire dans ses lettres ; les lettres, 
c'est le style à nu ; les livres, c'est le style habillé. 
Les vêtements voilent les formes ; en style comme 
en sculpture, il n'y a de beau que la nudité. La na- 
ture a fait la chair, l'homme a fait l'étofife et la dra- 
perie. Voulez-vous voir le chef-d'œuvre, dépouillez 
la statue : cela est aussi vrai de l'esprit que du 
corps. Ce que nous aimons le mieux des grands 
écrivains, ce ne sont pas leurs ouvrages, c'est 
eux-mêmes ; les œuvres où ils ont mis le plus d'eux- 
mêmes sont donc pour nous les meilleures.. Qui ne 
préfère mille fois une lettre de Cicéronà une de ses 
harangues ? une lettre de Voltaire à une de ses tra- 
gédies? une lettre de madame de Sévigné à tous les 
romans de mademoiselle de Scudéry, qu'elle appe- 
lait Sapho et dont elle regardait d'en bas briller la 
gloire sans oser élever son ambition si haut? Ces 
grands esprits ont eu du talent dans leurs ouvrages 
prémédités d'artistes, mais ils n'ont eu de véritable 
style que dans leur correspondance. Pourquoi en- 
core? Parce que là ils ne pensaient point à en avoir 
ou à en faire. Ils prenaient comme madame de Sé- 
vigné leur sensation sur le fait; ils n'écrivaient pas, 
ils causaient ; leur style n'est plus le style , c'est 
leur pensée même. 
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XXXIV 



De toutes les facultés de l'esprit, la plus indéfi- 
nissable, selon nous, c'est le style, et, si nous avions 
à notre tour à le définir, nous ne le définirions que 
par son analogie avec quelque chose qui n'a jamais 
pu être défini, la physionomie humaine. Nous di- 
rions donc : « Le style est la physionomie de la 
» pensée. » 

Regardez bien un visage et tâchez de vous ex- 
pliquer à vous-même pourquoi ce visage vous 
charme , ou vous repousse , ou vous laisse indiffé- 
rent : le secret de cette indifférence, de ce charme 
ou de cette répulsion est-il dans tel ou tel trait de ce 
visage? dans l'ovale plus ou moins régulier du con- 
tour? dans la hgne plus ou moins grecque du front? 
dans le globe plus ou moins enfoncé des yeux? dans 
leur couleur? dans leur regard? dans le dessin plus 
ou moins correct des lèvres? dans les nuances plus 
ou moins vives du teint ? Vous ne sauriez le dire, 
vous ne le saurez jamais ; l'impression générale est 
un mystère, et ce mystère s'appelle physionomie. 
C'est la contre-épreuve du caractère tout entier sur 
le front, c'est le résumé vivant et combiné de tous 
les traits flottants comme une atmosphère de l'âme 
sur la figure. Tant de nuances concourent à former 
cette atmosphère qu'il est impossible à l'homme qui 
la sent de la décomposer; il aime ou il n'aime pas. 
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voilà toute son analyse ; le jugement n'est qu'une 
impression aussi rapide qu'un instinct, et aussi in- 
faillible en nous que l'impression que nous ressen- 
tons^ «n plongeant la main dans une eau brûlante, 
tiède €11 froide ; nous ayons ehaud on nous aTons 
fraîd i rame en regardant cette physionomie, voilà 
toot et qu'il nous est p€»rntrs de conekere. 

XXXV 

Ekbien, il en est de même du style. Nbfis sen- 
tons s'il nous charme ou s'il nous laisse languissants, 
sil nous réchauffe ou s'il nous glace; mai? 3 est 
composé de tant d'éléments indéfinissables de l'Sn- 
telligence, de la pensée et du cœur, qu'il est un 
mystère pour nous comme la physionomie, et qu'en 
le ressentant dans ses effets il nous est impossible 
de l'analyser dans ses causes. Les rhéteurs n'ont 
jamais pu l'enseigner ni le surprendre, pas plus que 
les chimistes n'ont pu saisir le principe de vie qui 
fuit sous leurs doigts dans les éléments qu'ils éla- 
borent : on sait ce qu'il produit , on ne sait pas ce 
qu'il est. Et comment le saurait-on? L'écrivain ne le 
sait pas lui-même, c'est un don de sa nature comme 
la couleur de ses cheveux ou comme la sensibilité 
de son tact. Énumérez seulement quelques-unes des 
conditions innombrables de ce qu'on nomme style, 
et jugez s'il est au pouvoir de la rhétorique de créer 
dans un homme ou dans une femme une telle réu- 



MADAIftË DE SËVIGNÉ. SBQT 

moQ de ^palit^ diverses : il faut qu'il soit vrai et 
que le mol; se modèle sur Timpressioû, sans quoi il 
ment àresjurât, et l'on sent le comédien de parade 
au lieu de l'homme qui dit ce qu'il éprouve ; il faut 
qu'il soit dair, sans quoi la parole passe dans la 
forme des mots et laisse l'esprit en suspens dans les 
ténèbres ; il faut qu'il jaillisse, sans quoi l'effort de 
TécriKain se lait sentir à l'esprit du lecteur, et la 
fatigue de l'un se communique à l'autre ; il faut 
qu'il soit trani^mrent, sans quoi on ne lit pas jus- 
qu'au fond de l'âme ; il faut qu'il soit simple, sans 
quoi l'esprit a trop d'étonnement et trop de peine à 
suivre les raffinements de l'expression, et, pendant 
qu'il admire la phrase, l'impression s'évapore; il 
faut qu'il soit coloré, sans quoi il reste terne, quoi- 
que juste, et l'objet n'a que des lignes et point de 
relief; il faut qu'il soit imagé, sans quoi l'objet seu- 
lement décrit ne se représente dans aucun miroir et 
ne devient palpable à aucun sens ; il faut qu'il soit 
sobre, car l'abondance rassasie; il faut qu'il soit 
abondant, caWindigence de l'expressicm atteste la 
pauvreté ^e l'intelligenoe ; il faut qu'il soit modeste, 
car l'éclat ^louit ; il faut qu'il «oit riche, car le dénû- 
ment attriste ; il faut qu'il soit naturel, car l'artifice 
défigure par ses contorsions la pensée ; il faut qu'il 
coure, ear le mouvement seul entraîne ; il faut qu'il 
soit diaud, car une douce chaleur est la tempéra^ 
ture de l'âme ; il faut qu'il soit facile, car tout ce 
«pd est peiné est pénible ; il faut qu'il s'élève et qu'd 
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s'abaisse, car tout ce qui est uniforme est fastidieux ; 
il faut qu'il raisonne , car l'homme est raison ; il 
faut qu'il se passionne, car le cœur est passion ; il 
faut qu'il converse, car la lecture est un entretien 
avec les absents ou avec les morts ; il faut qu'il soit 
personnel et qu'il ait l'empreinte de l'esprit, car un 
homme ne ressemble pas à un autre ; il faut qu'il 
soit lyrique , car l'âme a des cris conmie la voix ; il 
faut qu'il pleure, caria nature humaine a des gémis- 
sements et des larmes ; il faut... Mais des pages ne 
suffiraient pas à énumérer tous les éléments dont se 
compose le style. En langue écrite, nul ne les réunit 
jamais dans une telle harmonie que madame de 
Sévigné. Elle n'est pas un écrivain, elle est le style. 

XXXVI 

Reprenons sa vie. Elle en a fait la lecture à tous 
ceux qui aiment à se retrouver dans autrui. En l'écou- 
tant vivre, on croit vivre soi-même deux fois. C'est 
que son livre n'est pas un livre, c'est une vie. 

Une seule passion avait succédé dans son âme à 
celle qu'elle avait eue pour son mari ; cette passion, 
c'était sa fille. Jamais femme ne fut aussi mère. Si 
vous ôtiez cette fille de l'âme et des lettres de ma 
dame de Sévigné, il n'y resterait qu'un grand vide 
sans mouvement, sans chaleur et sans écho, où rien 
ne palpite, pas même un cœur. Par un phénomène^ 
d'instinct maternel, qui ressemble presque autant 



MADAME DE SÉVIGNË. 289 

à un miracle de la nature qu'à un prodige d'affec- 
tion, bien que cette mère eût enfanté cette fille depuis 
quinze ans , elle semblait porter toujours ce fruit 
mal détaché de ses entrailles dans ses flancs. Elle 
continuait à Tenvelopper de sa chaleur, à lui don- 
ner sa vie, à vivre de la sienne. Elle ne sentait Dieu, 
la nature, le monde, ses ambitions, ses vanités, ses 
amitiés même, que dans cette enfant. Entre Tuni- 
vers et elle, il y avait sa fille; mais, si Tunivers 
avait disparu et que sa fille lui -fût restée, elle ne 
se serait pas aperçue de la disparition de l'univers. 
D faut admettre cette espèce de folie de l'instinct 
maternel dans l'âme de madame de Sévigné pour 
comprendre cette connexité absolue d'existence et 
cet anéantissement complet de sa personnalité dans 
une autre. L'antiquité n'a pas de telles fatalités dans 
ses fables ; il n'y a pas dans V Enfer oa dans le Para- 
dis du Dante une telle identification d'un être dans 
un autre, un tel supplice, un tel bonheur! tantôt 
bonheur et tantôt supplice, comme nous allons le 
voir en la regardant exister 1 

XXXVII 

Après avoir adoré cette fille, son image vivante 
et même embellie, dans sa retraite pendant ses 
années d'enfance, madame de Sévigné la produisit 
enfin au grand jour de Paris et de la cour. S'il lui 
en coûtait de laisser échapper son trésor de son sein, 

25. 
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sa ^uiité maternelle, la plus sainte das ^Mutéa, l'eiû- 
vraît d'avance de l'iTresse d'admiratk» qnaaa fiUe 
allait exciter à son apparition sur cette grande seàne. 
Cet orgueil impersonnel ne fut pas trompé, et il ne 
devait pas l'être : les mémoires et les poésies du 
temps sont de l'avis de la mère sur les charmes de 
la fille. Ménage l'appelle le miracle de nos locas. Le 
satiriste Bnssy lui-même ne l'appelle jamais que la 
plus jolie fiUe de France . Elle effaça ce groupe éblouis* 
sant de beautés célèbres qui figuraient dans les bal- 
lets de Louis XIY, dans les carrouseb et dans les 
fêtes de Fontainebleau. On ne douta pas, à l'envie 
de ses rivales, que le jeune roi ne fût bientôt ébloui 
lui-même et qu'elle ne devînt la favorite du règne 
naissant. Mais, soit que Louis XIY se souvînt trop 
de ses ressentiments d'enfance contre le nom de 
Sévigné trop mêlé à la Fronde, soit que mademoi- 
selle de Sévigné, trop adorée par sa mère, se sentît 
au-dessus de Tadoration d'un roi, soit enfin qu'elle 
eût plus l'éclat qui produit l'admiration que cet 
attrait qui produit l'amour, le roi fut poli, mais 
insensible à tant de charmes. Mademoiselle de Sévi- 
gné, qui avait autant d'esprit, mais un autre esprit, 
que sa mère, sentait elle-même que sa beauté avait 
plus d'éblouissement que de chaleur. « Au premier 
» moment, » écrit-elle à sa mère, a on me croit ado- 
» rable, et, quand on me voit davantage, on ne 
» m'aime plus. » Madame de Sévigné, qui avait 
placé toute son ambition en elle, aspirait à lui faire 
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époxuer wè êm gvuids noms de la com;. La aais- 
saaee, la Jbeouté, la fortime de aa fille, jintifiaîent 
cette espérance. Maïs la froideur de la fille et peut- 
ètte aussi la défaveur secrète de la mère dans l'es- 
prit da roi écartaient les prétendante. 

« La plus jdie fille de France tous fait ses 
9 compliments, » écrivait-elle à son cousin Bussy ; 

• ce nom pandt bien séduisant, je suis pourtant 

• lasse d'en faire les honneurS'Si longtemps. • 
Bussy répond : « Je reconnais la bizarrerie du 

B destin dans la difficulté de marier la plus jolie 
B fille de France. • 

« La plus jolie fille de France, » réplique la mère, 
» est plus digne que jamais de vos hommages, et 

• pourtant sa destinée est si difficile à comprendre 

• que pour moi je m'y perds. • 
L'explication de cette destinée qui humiliait et 

contristait le cœur de la mère était tout entière 
dans la crainte que les grandes familles de cour 
avaient de participer à la défaveur d'une femme 
qui tenait aux factions politiques éteintes, par sa 
jeunesse, et aux factions religieuses naissantes, par 
ses liaisons avec les Âraauld, entachés de jansé- 
nisme. 

Elle peint ces solitaires avec un charme infini. 

« Je revins hier, dit-elle, du Menil, où j'étais allée 
» pour voir le lendemain M. d'AndiUy; je fus six 
» heures avec lui ; j'eus toute la joie que peut donner 
» la conversation d'un homme admirable; je via 
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• aussi mon oncle de Séyigné, mais un moment. Le 
» Port-Royal est une Thébaïde; c'est un paradis, 
» c'est un désert où toute la dévotion du christia- 
» nisme s'est rangée. C'est une sainteté répandue 

• dans tout le pays à une lieue à la rcmde ; il y a cinq 
» ou six solitaires qu'on ne connaît point, qui 
» vivent comme les pénitents de saint Jean Cl^- 
» maque ; les religieuses sont des anges sur terre. 
» Mademoiselle de Vertus y achève sa vie avec des 
» douleurs inconcevables et une résignation extrême. 
» Tout ce qui les sert, jusqu'aux charretiers , aux 
» bergers, aux ouvriers, tout est modeste. Je vous 
» avoue que j'ai été ravie de voir cette divine soli- 
» tude, dont j'avais tant ouï parler ; c'est un vallon 
» affreux , tout propre à inspirer le goût de faire 
» son salut. Je revins coucher au Menil, et hier ici, 
» après avoir embrassé M. d'Andilly en passant. • 

Madame de Sévigné crut devoir s'éclipser quel- 
que temps avec sa fille dans sa solitude des Rochers 
pour laisser passer cette mauvaise étoile et pour 
faire regretter par Paris celle qu'on n'y apercevait 
pas assez ; elle se retira en Bretagne, et passa tout 
un hiver aux Rochers. Cette absence réveilla, en 
effet, les regrets sur lesquels son dépit avait compté. 
Elle fut assaillie de phrases et de vers, où ses amis, 
ses admirateurs et ses poètes déploraient son éloi- 
gnement et la rappelaient à ce centre d'esprit et 
d'agrément obscurci depuis qu'elle en retirait sa 
lumière. Saint-Savin, dans une épttre familière, se 
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fit Tinterprète avoué de ces regrets. II la flattait 
dans sa passion. 

Votre fille est le seul ouvrage 
Que la nature ait achevé; 
Dans les autres elle a rêvé. 
Aussi la terre est trop petite 
Pour y trouver qui la mérite... 

La mère offensée fut sourde à ces repentirs de 
Paris ; elle prolongea jusqu'au printemps son séjour 
aux Rochers, s'exerçant par la réflexion et par la 
lecture, à se passer du monde. Elle s'y occupait à 
relever sa fortune pour ses enfants et à embellir sa 
demeure. 

« Je fais planter, » dit-elle dans une de ses let- 
» très, « une infinité de petits arbres et un laby- 
» rinthe d'où on ne sortira pas sans un fil d'Ariane. 
» J'ai aussi acheté plusieurs morceaux de terre à 
» qui j'ai dit, suivant ma manière accoutumée : Je 
» vous fais parc! de sorte que j'ai étendu mes jar- 
» dins et mes promenoirs, sans qu'il m'en ait coûté 
» beaucoup. » 

XXXVIII 

A son retour à Paris, après la courte campagne 
de Louis XIV en Franche-Comté, elle trouva le roi 
étalant scandaleusement à Compiègne et à Paris, 
sans respect pour la jeune reine, ses amours mal 
éteints avec mademoiselle de la Vallière, madame 
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de Monaeo, madame de Montespan, légitimant par 
des actes publics les enfants qu'il avait de ses £a¥0- 
rites, faisant enregistrer en termes efi&ontés au 
parlement le titre de duchesse qu^l conférait à 
l'une, enlevant l'autre à son mari, et s'affranchis- 
sant des murmures de M. de McHitespaa en l'exilant 
au fond de la France ; mais la divinité du roi était 
devenue un dogme si incrusté dans la servilité des 
courtisans, que les insolences même du roi contre les 
lois, les mœurs, la religion, le mariage, paraissaient 
royales, et que, tout en rougissant, la cour adorait. 
Bien que madame de Sévigné fût, suivant deux 
vers italien de Ménage, 

Donna bella^ gentil^ cortese^ saggia^ 
ÏÀ castità^ di fede e d' amor tempia , 

c'est-à-dire « femme accomplie de beauté, d'ama- 
bilité, de vertu, dont l'âme était un sanctuaire de 
chasteté, de foi et de pur amour ! » la corruption 
de l'exemple tombait de si haut, et le vice se con- 
fondait tellement avec la majesté qu'elle ne se mon- 
tre pas dans ses lettres aussi scandalisée qu'elle 
était pure. Pendant ces longues années ,de déprava- 
tion publique, elle continue de suivre sa fille dans 
les fêtes de la cour; seulement elle restreint autour 
d'elle, comme mi rempai't contre la licence générale 
des esprits et des mœurs , un petit concile d'homr 
mes et de femmes qui faisaient, par leur sévérité, 
exception au temps. Ses amis les plus intimes à cette 
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époque Paient madame de Scudéry, tante de ma- 
demoiselle de Scudéry, veuve comme madame de 
Sevigné à trente ans (elle avait épousé un vieillard 
qu'elle avait aimé malgré son âge, et elle se refu- 
sait, eomme madame de Sévigné, à de nouveaux 
liens); madame de Lafayette, que son attachement au 
duc de la Rochefoucauld tenait dans Télolgnement 
de la cour, semblable ainsi à un blâme muet ; ma- 
claraede Guénégaud, parente et voisine des Arnauld, 
au château de Fresne, près de Livry ; enfin les Ar- 
nauïd eux-mêmes, les anciens amis de Fouquet 
et les patrons de Pascal. Elle .passa Tété de 1667 
dans cet air sain et vivifiant au château de Fresnes. 
« Il faut que je vous dise comnïe je suis, » écrit- 
ette à M. de Pomponne, membre de cette famille 
des Arnauld et ambassadeur alors en Suède. « J'ai 
» M. d'Andilly à ma main gauche, c'est-à-dire du 
» côté de mon cceur ; j'ai madame de la Fayette à 
» ma droite ; madame de Guénégaud devant moi, 
» qui s'amuse à barbouiller de petites images ; un 
» peu plus loin, madame de Motteville (Fauteur des 
» Mémoires) j qui rêve profondément; notre oncle 
» de Cessac, que je crains parce que je ne le con- 
» nais guère; madame de Caderousse; mademoi- 
» selle sa sœur, qui est un fruit nouveau que vous 
» ne ccmnaîssez pas , et mademoiselle de Sévigné 
» sur le tout, allant et venant par le cabinet comme 
» de petits frelons. Je suis assurée que cette com- 
» pagure vous plairait comme à moi. » 
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Ce portrait de famiUe unissait dans ses personna- 
ges le vieux siècle au nouveau. Le chef de la famille 
des Amauld d'ÂndiUy, âgé à peu près de quatre- 
vingts ans, avait vu Richelieu, Mazarin, les orages 
et les transformations des derniers règnes ; il écri- 
vait, dans sa verte vieillesse, les mémoires qui ont 
servi de matériaux à notre histoire. 

Madame de Sévigné écrit de Livry, le 29 avril: 
« J'ai fait un fort joli voyage. Je partis hier assez 
» matin de Paris ; j'allai dîner à Pomponne, j'y trou- 
» vai notre bonhomme (Arnauld) qui m'attendait; 
» je n'aurais pas voulu manquer à lui dire adieu. 
» Je le trouvai dans une augmentation de sainteté 
» qui m'étonna: plus il approche de la mort, plus il 
» s'épure. lime gronda très-sérieusement, et, trans- 
» porté de zèle et d'amitié pour moi, il me dit que 
» j'étais folle de ne point songer à me convertir , 
» que j'étais une jolie païenne, que je faisais de vous 
» une idole dans mon cœur, que cette sorte d'ido- 
» latrie était aussi dangereuse qu'une autre, quoi- 
» qu'elle me parût moins criminelle; qu'enfin je 
» songeasse à moi. Il me dit cela si fortement que 
• je n'avais pas le mot à dire. Enfin, après six 
» heures de conversation très-agréable, quoique 
» très-sérieuse, je le quittai et vins ici, où je trouvai 
» tout le triomphe du mois de mai, le rossignol, le 
» coucou, la fauvette, qui ont ouvert le printemps 
» dans la forêt ; je m'y suis promenée tout le soir 
» toute seule; j'y ai trouvé mes tristes pensées, 



MADAME DE SËVÏGNÉ. 297 

D mais je ne veux plus vous en parler. J'ai destiné 
» une partie de cette après-dînée à vous écrire dans 
» le jardin, où je suis étourdie de trois ou quatre 
» rossignols qui sont sur ma tète. Ce soir je m'en 
» retourne à Paris pour faire un paquet et vous l'en- 
» voyer. » 

Madame de la Fayette, versée comme un érudit 
dans les langues classiques et qui commentait Ho- 
race et Virgile, écrivait en même temps ses premiers 
romans français où palpitait un cœur qui se repose 
d'avoir aimé ; elle déplorait en ce moment l'absence 
de son ami, le duc de la Rochefoucauld, qui servait, 
quoique infirme, en volontaire au siège de Lille. Ma-' 
dame de Motteville, cette confidente d'Anne d'Au- 
triche , importune au roi dont elle avait trop ouver- 
tement blâmé les vices , s'était retirée après la mort 
de la reine-mère; elle écrivait en silence ses Mé- 
moires avec l'autorité d'une femme qui a tout vu, 
mais avec les réticences d'une confidente qui sait 
se taire. 

Madame de Guénégaud peignait avec un talent 
qui rivalisait avec celui des maîtres du temps. Ses 
tableaux, suspendus à côté de ceux du Poussin, déco- 
raient la chapelle et la galerie du château de Fresnes. 
Les entretiens roulaient sur les victoires du roi en 
Flandre et sur les chefs-d'œuvre du Misanthrope^ 
du Cid et à'Andromaque^ dont MoUère, Corneille et 
Racine illustraient celte année la scène. Les juges 
étaient dignes de ces jeux du génie. 

III. 26 
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XXXIX 

La paix d'AixJarChapeUa eA la ooastrmotira, de 
Vereailles, les fêtes que le roi y donna à madame 
de Montespan, encore dérobée sous le deoutjour 
mais déjà reine de. son cœur, rappelèrent ncia^dame 
de Sévigué et sa fille à Paris» Elles assistèrent à. ces 
fêtes de 1688, dont l^desoidption transporte l'ima- 
gination aux féeries du luxe. Mademoiselle de Se- 
\igné, assise à, la table du roi, au milieu de trois 
cents femmes avides de son coup d'oeil^ les éclipsa 
toutes. Le roi parut ébloui. Les courtisans, qui 
devinaient les goûts du maître , se répandirent en 
idolâtrie pour la nouvelle idole. Le duc de La 
Feuillade, favori, à qui madame de Montespan 
portait ombrage, fomenta dans le cœur du roi un 
penchant qu'il crut eatrevoir pour mademoiselle de 
Sévigné ; le bruit, se répandit qu'elle avait conquis 
la faveur du maître ; le siècle était si assoupli qu'on 
ne supposa pas màm^ un^S: résistance. Busay, l'ami 
de la mère , le protecteur né de la fille, le genti^ 
homme superbe da sa naissance et. de ses grades, 
se félicite tout haut dans ses lettres de la honteuse 
faveur de sa jeuOQ cousine. Il se trompait : le roi 
avait dissimulétsOiUS.soQ attention feinte pour ma- 
demoiselle de. Séxigné sa passion réelle pour mar 
dame de Monfasspan. 

Cette fausse faveur ne servit heureusement qu'à 
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lâ fortune du fils de madame de Sévigné. Ce jeune 
homme, doué de toute la bravoure de son père et 
de toutes les grâces de sa mère, n'occupait dans le 
coeur de madame de Sévigné que le peu de place 
qu*y laissait sa fille. Les grandes passions ne souf- 
frent pas le partage. Cette mère l'aimait, mais 
avec la négligence d'un cœur trop plein d'un autre, 
sentiment. Le baron de Sévigné, caractère sou- 
riant, tolérait sans envie cette négligence de sen- 
timent, de sa mère pour lui. Il se rangeait volon- 
tairement au second rang dans son cœur; soit 
amour pour cette mère dont il aimait jusqu'à l'in- 
justice, soit habitude prise de bonne heure de n'oc- 
cuper dans la famille qu'un rang cher mais subal- 
terne, soit admiration pour cette sœur qui avait 
accoutumé depuis son berceau tous les familiers de 
madame de "Sévigné à l'enthousiasme, il s'accom- 
modait complaisamment de cette seconde place, il 
était lis WttTlisan plus que le fils et le frère de sa mère 
et de sa •sœur. Il amusait et intéressait cette mère 
plus<{Q'il ne la passionnait. Elle songeait cependant 
à sa fbi*tune militaire. Son éducation forte et lit- 
téraire, MUS le regard d'une mère si supérieure, le 
pilaçftH' au niveau de toute la jeunesse de son âge. ïl 
avait vingt ans, il attendait une occasion de se signa- 
ler i l'attention du roi. Cette occasion se présenta. 
Des Turcs assiégeaient deptris vmgl-quatre ans la 
capitale de la Crète, Candie, défendue par les Véni- 
tiens. La vieille alliance de la France et de la Tur- 
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quie, pour contre-balancer la maisoit d'Autriche, 
empêchait Louis XIV de porter secours aux Véni- 
tiens ; d'un autre côté, l'antipathie religieuse des 
chrétiens contre les musulmans faisait rougir le roi 
très-chrétien de laisser succomber le dernier rem- 
part du christianisme dans la Méditerranée, sans 
lever le bras pour défendre la croix presque abattue 
sous ses yeux. Il fallait concilier la déférence pour 
le pape avec sa poUtique ; il ne se présentait qu'un 
subterfuge, indigne à la fois du poUtique et du 
chrétien ; l'embarras de conscience le lui fit adop- 
ter. Tout en continuant de déclarer amitié aux 
Turcs , il autorisa le duc de La Feuillade à lever 
un corps de gentilshommes volontaires qui n'au- 
raient d'autre drapeau que celui de la croix et 
qui iraient combattre contre les Ottomans. La no- 
blesse française se jeta avec l'impétuosité de son 
courage dans cette expédition d'aventuriers désa- 
voués, mais protégés. Les d'Aubusson, parents du 
héros de Rhodes, les Langeron, les Beauvau, les 
Fénelon, les Créqui, les La Rochejacquelein , les 
Xaintrailles, les Saint-Paul, les Grammont, les Châ- 
teau-Thierry, les Chamborant, s'enrôlèrent dans 
cette croisade. Turenne , ami et admirateur de 
madame de Sévigné , conseilla à son fils de com- 
mencer sa carrière militaire par cette campagne 
sur laquelle la religion et la distance jetteraient le 
prestige qui couvre toujours !es choses d'Orient. Le 
duc de la Roehefoucault donna à madame de Sévi- 
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gné le mêmexîonseil. Le jeune comte de Saint-Paul, 
fils charmant de la belle duchesse de Longue\ille, 
et dont le duc de la Rochefoucauld passait pour être 
le père, levait un escadron de cent cinquante jeunes 
gentilshonmies impatients d'exploits. Le baron de 
Sévigné partit avec le comte de Saint-Paul. Les 
Français y montrèrent une valeur qui honora leur 
nom, mais aussi une jactance, une insurbordination 
et une impatience qui perdirent la ville. Ils périrent 
presque tous dans des sorties contre une armée de 
Turcs. Les Vénitiens leur reprochèrent leur fougue, 
ils reprochèrent aux Vénitiens leur prudence ; déci- 
més parle sabre des Ottomans, ils laissèrent la plage 
de Candie couverte des cadavres de leurs chefs ; 
les survivants se rembarquèrent avant la ichute de 
la place , laissant Tîle de Crète déplorer le funeste 
secours qu'ils lui avaient apporté et que leur incons- 
tance avait tourné en ruine. 



XL 



Le départ de son fils pour une expédition si 
capricieusement conçue et si capricieusement aban- 
donnée coûta quelques larmes à madame de Sévi- 
gné, mais ces larmes furent promptement séchées 
par un sourire de sa fille. Rien ne manquait pro- 
fondément à son cœur tant que sa fille lui restait. 
Sa tendresse même a un accent léger quand elle 
parle à ses amis de cette absence de son fils. . 

26. 
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• }e cn»8 que 'vous ignorez, » éorit^^le, « «que 
» mon fils est ailé en €a&die avee le d«c de la 
» Feuillade et le comte de Sainl-Paul. Cette fan- 
» taisie lui est entrée fortement deoB la tôte; il en 
» a parlé au cardinal de Retz, à M. de Tur^enne^ à 
• M. de la Rochefoucauld. Voyex quels person* 
» nages ! J'en ai pleuré amèrement, j'en suis sensi- 
» blement affligée; je n'aurai pas un moment; de 
» repos pendant tout ce voyage ; j'en ipoÎB tous 
» les périls, j'en suis morte; mais enfin je n'ai pas 
» été maîtresse, et, dans ces occasions-là, les mères 
» n'ont pas beaucoup voix au chapitre. » 

Quand on compare cette légère mention du 
départ de son fils pour une campagne où Théroïque 
héritier des Sévigné allait braver le fer, et le feu, 
et la mer, sans beaucoup de chances de retour, 
avec les explosions de larmes, d'anxiété et de 
désespoir de la même femme lorsque sa flUe entre- 
prend le moindre petit voyage en province par un 
jour de pluie, on a la mesure du sentiment de cette 
mère pour son fils ou pour sa fille. Ce fils cependant 
méritait mieux d'une telle mère. En partant pour 
l'île de Crète, il avait de lui-même donné à madame 
de Sévigné sa signature en blanc pour consentir à 
tous les avantages de fortune qu'il lui conviendrait 
de faire à sa sœur, dans les stipulations matrimo- 
niales qui pourraient intervenir en son absence. 

L'heure désirée et redoutée qui allait séparer la 
fille de sa mère sonnait enfin. Lé comte de Grignan, 
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lieutenant général du roi en Languedoc , gentil- 
homme illustre 4e province, ûgéde près de quarante 
ans, déjà deux fois veuf, d'un esprit plus solide 
qu'étendu , d'une figure plus terne qu'attrayante , 
d'un caractère plus ambitieux que séduisant , 
épousa, le 29 janvier 1669, mademoiselle de Se vi- 
gne. La mère, en choisissant M. dé Grignan de pré- 
férence à un gendre plus jeune , dont le cœur 
n'aurait pas porté déjà la trace de deux unions et 
le deuil de deux épouses, n'eut évidemment pour 
but que de conserver sa fille à Paris. Elle se 
flattait que M. de Grignan, courtisan estimé du 
roi^ changerait sa place en Languedoc contre une 
place à la cour dont il avait la promesse. Made- 
moiselle de Sévigné céda par obéissance et par 
lassitude d'attendre plutôt que par inclination. Sa 
tiédeur naturelle n'avait pas besoin d'amour dans 
le mariage ; sa mère l'avait lassée d'adoration ; tout 
fut convenance, calcul et froide raison dans son 
consentement à ce mariage. On voit avec quelle 
ruse d'instinct maternel madame de Sévigné lui en 
dérobe et s'en dérobe à elle-même toutes les dispa- 
rités dans ses lettres à ses amis. 

« Il faut que je vous apprenne que la plus jolie 
» fille de France épouse , non le plus joli garçon , 
» mais un des plus honnêtes hommes du royaume. 
» Tontes ses femmes sont mortes pour faire place 
» à ma fille, et même son père et son fils, par une 
» bonté extraordinaire, en sorte qu'étant plus riche 
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» qu'il n'a jamais été, et se trouvant d'ailleurs, et 
» par sa .naissance, et par ses mariages, et par ses 
» bonnes qualités, tel que nous pouvions le souhai- 
» ter , nous ne le marchandons point comme on a 
» coutume de le faire, et nous nous en fions bien 
» aux deux familles qui ont passé avant nous. Le 
» public paraît content, c'est beaucoup... 11 a du 
» bien, de la qualité, une charge, de l'estime, de la 
» considération dans le monde : que faut-il da\an- 
» tage? Je trouve que nous sommes bien sorties 
» d'intrigue. » 

On voit par ces allusions railleuses et presque 
cruelles au double et heureux veuvage de M. de 
Grignan, à la mort complaisante de son père et de 
son fils unique, que sa joie d'avoir trouvé un mari 
selon ses desseins l'emportait sur la décence même 
des expressions. On s'apercevra de plus en plus, 
en lisant sa correspondance , que Tegprit était en 
plus grande proportion que le sentiment dans sa na- 
ture, et qu'à l'exception de sa fille, tout était léger 
dans ses émotions. 

XLI 

Les premiers mois du mariage de madame de 
Grignan répondirent en effet aux espérances 
qu'avait eues madame de Sévigné de ne jamais se 
séparer de sa fille. Ils s'écoulèrent dans cette douce 
retraite de Livry, qui rappelait à madame de Sévi- 
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gné ses plus beaux jours de jeunesse, en abritant 
encore les plus beaux jours de sa maturité. Tout 
ce qu'elle écrit de Livry, pendant et après ce séjour, 
respire la paix, l'ombre et le recueillement de ces 
bois. Une seule amertume empoisonna pour elle ce 
bonheur. Un cheval fougueux renversa sous les 
yeux de la jeune comtesse de Grignan le frère cadet 
du comte de Grignan. Madame de Grignan était 
enceinte : l'excès de son émotion la fit défaillir, 
elle se blessa. Cette sensibilité bien naturelle fut 
interprétée par la calomnie comme la preuve d'une 
préférence criminelle de la comtesse pour le plus 
beau, le plus jeune et le plus aimable des Grignan; 
le monde retentit de ces soupçons ; les poètes le 
consacrèrent dans leurs épigrammes; les femmes, 
jalouses de la beauté et de la vertu dans une femme, 
rélevèrent jusqu'aux oreilles du roi. Madame de 
Sévigné, atteinte dans ce qu'elle avait de plus vul- 
nérable, la renommée de sa fille, s'en plaignit au 
duc de la Rochefoucauld et au prince de Condé, qui 
sou£Dèrent de haut sur cette calomnie ; mais la cica- 
trice en resta au cœur de madame de Sévigné, et 
son ressentiment contre celles qui avaient colporté 
cette rumeur ne s'amortit jamais. Ce ressentiment, 
qui venait de sa tendresse, est inépuisable. 

« J'allai chez madame de la Fayette, » écrit-elle 
à sa fille; « M. de la Rochefoucauld y vint; on ne 
» parlaque de vous, de la raison que j'avais d'être 
» touchée, et du dessein de parler^comme il faut à 
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• Mélusine (madame de Marans). le vcms réponds 
» qu'elle sera bien rehmeée. D'flaf<{iiev41e vous 
» pendra un bon compte de eette affaire ... § 

f L'affiaîre de Mélusine est entre les mains de 
» Langlade, après avoir passé par cdHes de M. 'de 
» la Rochefoucauld et de d'Hacqneville. Je wus 
» assure qu'elle est bien confondue et bien méprisée 
» par ceux qui ont rhonneur de la oonsaître. » 

Un malheur . plus réel la menaçait. Ce gmdre 
auquel elle afvait sacrifié tant de convenances dans 
Tunique espoir de le cooserrer à Paris, échoua 
dans ses sollicitations d'une charge à la cour et fut 
nommé lieutenant général du roi ou vioe-gouver- 
neur de Provence. Cette charge exigeait que M. de 
Grignan résidât dans son gouvernement. Elle obtint 
avec peine qu'il laisserait sa fille jusqu'à sa déli- 
vrance. Madame de Grignan mit au monde une 
fille qu'on appela mademoisetie d'Adhémar, <q^ 
promettait les charmes de sa mère et l'esprit de sa 
grand'mère, mais que des ambitions «ruelles 'de 
famille ensevelirent, à la ileur de sa beauté, dans 
un monastère. 

On voit plus tard que madame de Sévigné ne pwt 
conserver au monde cette piremière petîte-fille; 
mais elle sauva du cloître Pauliwie, qui fut depuis 
madame de Simiane. Il faut l'entendre elle-même; 
elle multiplie ses efforts et ses insinuations : 

« Votre petite demoiselle (Marie-^Bteinche, made- 
» moiselle d'Adhémar) me fait pitié d'être destinée 



» àrderaenres (kaa ce couiveaty petdue pour vous, 
m Sqî attmdaat; naet vocation y tous n'oseriez la 
»} js&rmmTy de.>penr qu'elle ne^sedisaipe. Cette enfant 
« Mt â'uA esprit iohagrin et jaloux^ tout propre à se 
»• dé¥oreffv 

» Je fais réponse 'à ma chère petite Adhémar 
» (Marie^Blanebe) avec une Traie amiiié. La pauvre 
» enfant r qu'elle est heureuse, si ell6 est contente ! 
»• Cda est^ sans doute ; mais tous m'entendez 

Quelques années après, au sujet de sa seconde 
peiite*fille PlauUne, elle écrit : 

•lAimen^ aiines Pauline; denneiShTCMis cet amu- 
» sèment; ne vous: martymeasL point à tous ôter 
» oetite petfte peraoïme ; qu» eiaignez-Tons? Vous 
ft ne latseesesi pas de la metixe au couvent diuns 
» cpatlques. années, quand tous^ le jugeren néoes* 
» saine. Tâtea, .tàlten un peu de l'amour maternel; 
m on doit, le tMuiver aaiez aalé^ lorsque^ c'est un 
»i obehida (sœ«r et (pie ee choix regardeunc eréa- 
» ture aimable. Je vois d'ici cette petite; elle vous 
m ressemUèitt, Buigvé lanuirque de l'ouvrier, llest 
» vrai que ce nez^ est; une étcange affaire ; maie il 
» sif rajustera^ et je vous, réponds que Pauline Mra 
» belle. 

» Je sais comme on reçoit M. de Grignan en 
» Provence. Je lui recommande Pauline et le prie 
» de la défendre contre votre philosophie. Ne vous 
» ôtez pas tous deux ce joli amusement : hélas ! 
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art-on si souvent des plaisirs à choisir ? Quand il 
s'en trouve quelqu'un d'innocent et de naturel 
sous notre main, il me semble qu'il ne faut pas 
se faire la cruauté de s'en priver. Je chante donc 
encore une fois : Aimez^ aimez Pauline^ aimez 
sa grâce extrême. » 

«... Mais parlons de Pauline, l'aimable, la jolie 
petite créature 1 Je suis étonnée qu'elle ne soit 
pas devenue sotte et ricaneuse dans ce couvent. 
Ahl que vous avez bien fait de l'en retirer! 
Gardez-la, ma fille, ne vous privez pas de ce 
plaisir; la Providence en aura soin. Je vous con- 
» seille de ne pas vous défendre de l'aimer, quand 
» vous devriez la marier en Béam. » 

. . . Dites-moi si vous ôterez Pauline d'avec vous ; 
» c'est un prodige que cette petite, son esprit est sa 
» dot. Je la mènerais toujours avec moi, j'en ferais 
» mon plaisir, je me garderais bien de la mettre 
1) (au couvent) avec sa sœur. Enfin, comme elle 
» est extraordinaire, je la traiterais extraordinai- 
» rement. » 

« Jamais vous ne serez embarrassée de cette 
» enfant; au contraire , elle pourra vous être utile. 
» Enfin j'en jouirais, et ne me ferais point le mar- 
» tyre de m'ôter cette consolation. » 
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XLII 

CettB digression nous a paru nécessaire pour 
montrer la protestation du cœur de madame de Sé- 
vigné contre cette coutume barbare qui sacrifiait 
les filles à la fortune du fils. Reprenons notre récit 
à la première séparation de madame de Sévigné 
d'avec madame de Grignan. 

Le frisson de cœur de madame de Sévigné , à 
l'approche du moment où il faudrait rendre sa fille 
à son gendre, la saisit le lendemain de la délivrance 
de madame de Grignan. La douleur la rend pour 
la première fois éloquente ; ses lettres à M. de Gri- 
gnan ne sont plus des conversations et des anec- 
dotes, ce sont des supplications et des plaidoyers. 
Elle lui dispute un à un les semaines^ les jours, les 
heures ; tous les prétextes lui sont des raisons pour 
ajourner ce fatal départ; elle sent qu'on va lui arra- 
cher son âme, elle a l'agonie de la séparation. Ses 
lettres palpitent, brûlent, ou transissent comme la 
peau. La puérilité y devient pathétique; elle se re- 
tient à tout comme quelqu'un qui se noie, même à 
la pluie qui tombe et au vent qui court. 

« Je vous avoue que l'excès d'un si mauvais temps 
» fait que je me suis opposée à son départ pendant 
» (|uelques jours. Je ne prétends pas qu'elle évite 
» le froid, ni les boues, ni les fatigues du voyage, 
» mais je ne veux pas qu'elle soit noyée. Cette rai- 

III. 27 
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» son, quoique très-forte, ne la retiendrait pas pré- 
» sentement, sans le coadjuteur qui part avec elle et 
» qui est engagé de marier sa cousine d'Harcourt. 
» Cette cérémonie se fait an Louvre. M. de Lyonne 
» est le procureur; le roi lui a parlé... Ce serait 
» une chose si étrange que d'aller seule, et c'est une 
» chose si heureuse pour elle d'aller avec son beau- 
» frère, que je ferai tous mes efforts pour qu'ils ne 
» se quittent pas. Cependant les eaux s'écouleront 
Il un peu ; je veux vous dire de plus que je ne sens 
» pas le plaisir de l'avoir présentement ; je sais qu'il 
» faut qu'elle parte ; ce qu'elle fait ici ne consiste 
» qu'en devoir et en affaires; on nes'attache à mille 
» société ; on ne prend aucun plaisir; on a toujours 
» le cœur serré ; on ne cesse de parler de chemins, 
» de pluies, des histoires tragiques de ceux qui se 
» sont hasardés. En un mot, quoique je l'aime 
» comme vous savez, l'état où nous sommes à pré- 
» sent nous pèse et nous ennuie ; ces derniers jours- 
» ci n'ont aucun agrément. Je vous remercie de la 
» pitié que je vous fais ; vous pouvez mieux com- 
» prendre qu'un autre ce que je souffre et ce que 
» je vais souffrir ! » 

Le surlendemain, nouvel obstacle. 

a Les pluies ont été et sont encore si excessives. 
» qu'il y aurait eu de la folie à se hasarder. Toutes 
» les rivières sont débordées, tous les grands che- 
» mins sont noyée, toutes les ornières cachées; on 
» peut fort bien verser dans tous les gués ; enfin, la 
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» ehaae «ât au poîat que madame de Rochefort , 
» qui est chez elle à ht campagne, qui bràle d'en- 
» ^ de revenir à Paris où son mari la souhaite et 
» où sa .mère l'attend a^^ec une impatience in- 
» croyable, ne peut pas se mettre en chemin, parce 
qu'il n'y a pas de sûreté, et qu'il est vrai que cet 
» iiivôr est épouvantable ; il n'a pas gelé un mo- 
» ^menl., et il a plu tous les jours comme des pluies 
» d'iorage ; il ne passe j^us aucun bateau sous les 
» .ponts ; les arches du Pont-Neuf sont quasi-com- 
» blées ; édifia c'est une chose étrange. » 

Le jour arrive cependant; l'adieu est consommé ; 
il faut assister dans son cœur même à ses durs 
nuHnents. On ne sait lequel est le plus ou le moins 
cruel d'avant ou d'après la séparation. Le carrosse 
de la £lle n'est pas encore aux barrières de Paris 
que déjà la mère s'assied pour lui écrire, espérant 
la^re^indre au moins par la prisée. On voit même 
qu'elle étouffe à demi ses sanglots pour ne pas -se 
mndre l»e|) importune à ce qu'elle aime. Cette pre- 
mière lettre après le départ a le désordre d'une âme 
où la douleur, comme dans une chambre vide, n'a 
pas encore rangé les traces éparses d'un déména- 
gement. 

« Ah 1 ma douleur serait bien faible si je pouvais 
» ¥Ous la peindre; aussi je ne l'entreprendrai pas. 
» J^ai beau chearcherma fille, je ne la trouve plus, 
» et tous les pas qu'elle fait l'éloignent.de moi!... 
» Je m'en allai donc à cette chapelle de Sainte- 
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Marie, toujours pleurant et toujours mourant; il 
me semblait qu'on m'arrachait le coeur et l'âme ; 
en effet, quelle rude séparation ! Je demandai la 
liberté d'être seule ; on me mena' dans la chambre 
de madame de Houssuit, on jne fit du feu, Agnès 
me regardait sans me parler ; c'était notre mar- 
ché. J'y passai jusqu'à cinq heures sans cesser 
de sanglotter ; toutes mes pensées me faisaient 
mourir. J'écrivis à M. de Grignan, vous pouvez 
juger sur quel ton ; j'allai ensuite chez madame 
de la Fayette , qui redoubla mes douleurs par 
l'intérêt qu'elle y prit ; elle était seule et malade, 
et triste de la mort d'une sœur religieuse. Elle 
était comme je pouvais la désirer. M. de la Ro- 
chefoucauld y vint; on ne parla plus que de vous, 
et de la raison que j'avais d'être touchée. . . Les ré- 
veils de la nuit ont été noirs, et le matin je n'étais 
pas avancée d'un pas pour le repos de mon esprit. 
» L'après-dinée se passa chez madame de la Troche 
» et à FArsenal. Le soir, je reçus votre lettre, qui 
» me remit dans mes premiers transports... » 

XLIII 



Et cette douleur se nourrit et se renouvelle de 
tout ce qui rappelle la fille à la mère. Un mois 
après, sa maison, l'escalier, la chambre pu l'adieu 
s'est consommé, rouvrent par tous ses sens toutes 
ses blessures : 
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. ff Je VOUS assure, ma chère enfant, » lui écrit- 
elle alors, t que je songe à vous continuellement, 
» et que je sens tous les jours ce que vous me dites 
■ une fois : qu'il ne fallait pas appuyer sur 6er- 
» taines pensées. Si Ton ne glissait pas dessus, on 
» serait toujours en larmes, c'est-à-dire moi. Il n'y 
» a lieu dans cette maison qui ne me blesse le 
» cœur. Toute votre chambre me tue, j'y ai fait 
» mettre un paravent tout au milieu pour rompre 
» la vue ; une fenêtre de ce degré par où je vous vis 
» monter dans le carrosse d'Hacqueville, et par où 
» je vous rappelai, me fait peur à moi-même, 
» quand je pense combien alors j'étais capable de 
» me jeter par la fenêtre, car je suis folle quelque- 
» fois. Ce cabinet où je vous embrassais sans savoir 
» ce que je faisais ; ces Capucins où j'allais enten- 
» dre la messe ; ces larmes qui tombaient de mes 
» yeux à terre comme si c'eût été de l'eau qu'on 
» eût répandue ; Sainte - Marie , madame de la 
» Fayette, mon retour dans cette maison, votre 
» appartement, la nuit, le lendemain; et votre 
» première lettre , et toutes les autres , et encore 
» tous les jours ; et tous les entretiens de ceux qui 
» entrent dans mes sentiments, ce pauvre d'Hac- 
» queville est le premier , je n'oublierai jamais la 
» pitié qu'il eut de moi! Voilà donc où j'en reviens, 
» il faut glisser sur tout cela et se bien garder de 
» s'abandonner à ses pensées et aux mouvements 
• de son cœur. J'aime mieux m'occuper de la vie 

27. 
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i que ¥0U8 faites maintenant. Cela me £ait une 
» diversion, sans m'éloigner pourtant de mon 
• sujet et de mon objet aimé.' Je songe donc à 
ff vous , et je souhaite toujours de vos lettres ; 
» quand je viens d'en recevoir, j'en voudrais bien 
» encore. J'en attends présentement^ et je repren- 
» drai ma lettre quand j'aurai de vos nouvelles. 
» J'abuse de vous, ma très -chère; j'ai voulu 
» aujourd'hui me permettre cette lettre d'avance, 
» mon cœur en avait besoin, je n'en ferai pas 
» coutume. » 

XLIV 

Cette fixité de regard sur l'objet disparu ne se 
lasse pas, elle suit madame de Grignandans tout le 
voyage. Madame de Sévigné craint d'obséder, elle 
s'efforce quelquefois de sourire à travers les larmes. 
Le moindre retour de tendresse de son enfant vers 
ellci) une flatterie, une caresse l'enivre, lui arrache 
un cri de joie; elle veut se faire pardonner de trop 
aimer par celle qu'elle fatigue d'amour. 

« Vous comprenez bien , ma belle , qu'à la 
» manière dont vous m'écrivez, il faut que je 
» pleure en lisant votre lettre. Joignez à la ten- 
» dresse et à l'inclination naturelle que j'ai pour 
» vous la petite circonstance d'être persuadée que 
» vous m'aimez, et jugez de l'excès de mes senti- 
» ments 1 Méchante 1 pourquoi me cachez - vous 
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» quciqueloifi 4e si précieux trésors ? Vous avez 
» peur que je meure de joie? Mais ne craignez- 
» voue pae aussi que je meure de déplaisir de croire 
» voir le contraire? Je prends votre ami d'Haoque- 
» ville à témoin de l'état où il m'a vue autrefois t.. . 
» Mak quittons ces tristes souvenirs , et laissez^ 
» mot jouir d'un bien sans lequel la vie m'est dure 
> et fâcheuse. Ce ne sont point des paroles, ce sont 
» (tes vérités ; madame de Guénégaud me mande 
-» de quelle manière elle vous a vue pour moi. Je 

• vous conjure de garder le fond de ces sentiments, 
» mais plus de larmes I elles ne vous sont pas aussi 
» saines qu'à moi 1 Je suis à présent assez raison- 
» nable , je me soutiens au besoin , et quelquefois 

• je suis quatre, ou cinq heures comme une autre ; 
» mais peu de chose me replonge en mon premier 
» état : un souvenir, un lieu,, une parole, une pen- 

• séeun peu trop arrêtée, vos lettres surtout, les 
» miennes même en les. écrivant, quelqu'un qui 
» me parle de vous , voilà des écueils à mon cou- 
» rage, ^et ces écueils se rencontrent souvent. Je 
» vois madame de Yillars ; je m'y plais parce 
» qu'elle entre dans mes sentiments. Madame de 
» la Fayette comprend aussi les tendresses que j'ai 

• pour vous , elle est touchée de celles que vous /me 

• témoignez. J'ai vu cette pauvre madame Am3^t, 
» elle pleure bien, je m'y connais! Hélas! de quoi 
» ne me douviens-je pas I les moindres ohoses me 

• «ont «hères. • 
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À dater de cette séparation commence la véri- 
table œuvre de madame de Sévigné, l'épanchement 
de sa vie dans ses lettres à sa fille. La correspon- 
dance de son esprit fait place à la correspondance 
de son cœur; elle n'avait que le génie de l'agré- 
ment, le génie de la tendresse éclate sous ses lar- 
mes ; elle ne vit plus que pour écrire à sa fille , et 
pour que la douce assiduité de ses lettres , besoin 
quotidien de son amour, ne devienne pas une fasti- 
dieuse obsession de tendresse éternellement répétée 
sous sa plume, elle glane partout dans ses détails 
domestiques, dans ses entretiens, dans ses lectures, 
dans ses élévations, à la cour, à la ville, à l'armée, 
et jusque dans les scandales de son siècle, ce qui 
peut lui faire pardonner de tant écrire. Elle s'efforce 
d'intéresser et d'amuser, afin qu'on lui pardonne 
d'attendrir. A cette date aussi commence l'histoire 
épistolaire du siècle de Louis XIV; une femme 
cachée dans la rue des Tournelles ou dans sa 
retraite des Rochers tient à son insu la plume 
d'un secrétaire élégant de ce règne, tandis que 
Saint-Simon tient celle de Tacite des cours dans 
l'antichambre du Dauphin. 

Singulière destinée de ce règne heureux en tout, 
d'avoir été écrit tout entier dans ses coulisses plus 
que dans ses annales par une mère qui cherche à 
. amuser sa fille et par un courtisan qui cherche à 
stygmatiser ses rivaux 1 Voltaire, dans son Histoire 
du siècle de Louis XIV, est moins historique que ces 
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deux échos. On peut afi&rmer que cette bonne for- 
tune d'avoir eu pour annalistes involontaires une 
mère aussi émue que madame de Sévigné et un sati- 
riste aussi passionné que Saint-Simon a beaucoup 
contribué à l'intérêt et au retentissement de cette 
grande époque. La correspondance privée de ma- 
dame de Sévigné devient donc tout à coup une 
chronique de France. On y voit passer en quelques 
lignes, en impresisions successives, en anecdotes, 
en portraits, en confidences, en demi -mots, en 
réticences, en applaudissements et en murmures, 
mais on y voit passer tout vivants les événements, 
les hommes, les femmes, les gloires, les hontes, les 
douleurs du siècle. II y a sur chacune de ces pages 
une empreinte du temps devenue ineffaçable sous 
cette main de femme. C'est le tableau de famille du 
dix-septième siècle, retrouvé sous la poussière du 
château de Grignan pour la dernière postérité. 

On ne peut ni réduire, ni analyser, ni graver un 
pai^eil tableau ; il faut le lire traits par traits épars 
dans deux mille lettres, et le peintre y est tellement 
confondu avec les figures, qu'en étudiant le siècle 
on s'apparente forcément avec l'écrivain. Aussi 
serait-il impossible d'enlever madame de Sévigné 
du tableau sans déchirer la toile et sans qu'il man- 
quât la plus vive couleur et la plus naïve expres- 
sion à ce règne. 

L'absence de madame de Grignan ne sépara ma- 
dame de Sévigné de sa fille que des yeux. Jamais 
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elle ne lui fut plus présente. Les iatérèts de mou- 
sieur et madame de Grigoan devenus désormais 
sa seule pensée la rendirent plus ambitieuse que la 
naiure ne l'avait faite , elle fit attention à tout ce 
qui pouvait servir ou desservir à la cour la fortune 
de son gendre , elle se fit l'ambassadeur perpétuel 
du nouveau gouverneur de Provence auprès des 
hommes de qui cette fortune et cette considération 
dépendaient, pendant qu'elle écrivait d'admirables 
conseils politiques à monsieur de Grignan pour lui 
apprendre à ménager les partia, les intérêts, les 
vanités à Àix et à Marseille; elle se répandait plus 
que jamais dans les sociétés influentes de Paris pour 
y faire valoir ses services; elle y cultivait avec 
assiduité toutes les amitiés de la jeunesse pour les 
reporter sur sa fille. Jusque-là elle avait joui négli- 
gemment d'être aimée; maintenant elle aspirait 
volontairement à plaire. Ses agréments n'étaient 
plus seulement des hasards, c'étaient des moyens; 
sa beauté toujours jeune, ses entretiens toujours 
recherchés, son esprit plus souple et plus caressant 
que jamais, étaient devenus la diplomatie des deux 
familles. Elle ne négligeait plus rien de ce qui pou- 
vait rendre son nom agréable au roi et aux favo- 
rites. Son fils, revenu de la malheureuse campagne 
de Candie, avait besoin de faveur pour s'élever dans 
l'armée. C'est aussi le temps où, la cour commen- 
çant à tourner à la dévotion espagnole transmise 
avec le sang de Philippe 11 par Anne d'Autriche à 
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son fils, madame de Sévigné suit à son insu le cou- 
rant dTîdées qui mène à la foi» au ciel et à la faTeur 
royale ; sa yié prend le pli , ses lettres prennent 
Faccent, ses pensées contractent sous leur légèreté 
superficielle une certaine onction de piété facile. On 
peut croire que la douleur de vivre loin de Tobjet 
unique de sa passion Tincline aussi plus naturelle- 
ment vers la source des consolations surnaturelles. 
Cependant il faut remarquer, à sa gloire, que cette 
dévotion, devenue à cette époque un costume de 
cour, ne fut jamais chez elle une lâche adulation 
pour le parti dominant dans le conseil de la con- 
science du roi ; -elle resta secrètement fidèle à ses 
premières amitiés et à ses constantes vénérations 
pour les Amauld, les rigoristes et les indépendants 
du catholicisme ; ses gémissements et des tendresses 
pour les solitaires persécutés de Port-Royal éclatent 
dans ses lettres avec un accent de saînte opposition 
qui absout de servilité sa dévotion ; elle lisait beau- 
coup les Essais de Plîcole. Ce philosophe stoïquedu 
dëfcacHenrent dbs cios'es humaines h, persuadait. 

«r> Je^poursuis cette morale de Nicole, que je trom e 
» délicieuse ; elle ne m'a encore donné aucune lîecon 
» contre là pluie, mais j'en attends : car j'^y trome . 
» tout, et là conformité à la volonté dé Dieu pour- 
» rait me suffire, sr je ne voulais un remédie spéci- 
» fique. Enfin je trouve ce Bvre admirable ; personne 
» n'a encore écrit comme ces messieurs , car je 
» mets Pasca! dfe moitié à tout ce qui est beau? On 
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> aime tant à entendre parler de soi et de ses sen- 
» timents, que, quoique ce soit en mal, on en est 
» charmé. J'ai même pardonné V enflure du cœur 
» en faveur du reste, et je maintiens qu'il n'y a point 
» d'autre mot pour expliquer la vanité et Toi^eil, 
» qui sont proprement du vent : cherchez un autre 
» mot! j'achèverai cette lecture avec plaisir. » 
« Je lis M. Nicole avec un plaisir qui m'enlève ; 

• surtout je suis charmée du troisième traité, des 

• moyens de conserver la paix avec les hommes : 
» lisez-le, je vous prie, avec attention, et comme 
» chacun s'y trouve, et philosopheai, et jansénistes, 
» et molinistes, et tout le monde ei^ ! Ce qui s'ap- 
» pelle chercher aii fond du cœur avec une lan- 
» terne, c'est ce qu'il fait ; il nous découvre ce que 

• nous sentons tous les jours, et que nous n'avons 
» pas l'esprit de démêler ou la sincérité d'avouer-; 
» en un mot , je n'ai jamais vu écrire conune ces 
» messieurs-là. » 

« Vous savez que je suis toujours un peu entêtée 
» de mes lectures. Ceux à qui je parle ont intérêt 
» que je lise de bons livres. Celui dont il s'agit pré- 
» sentement, c'est cette Morale de Nicole ; il y a un 
» traité sur les moyens d'entretenir la paix entre 
» les hommes, qui me ravit. Je n'ai jamais rien vu 
» de plus utile, ni si plein d'esprit et de lumières. 
» Si vous ne l'avez pas lu, lisez-le ; et si vous l'a- 
» vez lu, relisez-le avec une nouvelle attention. Je 
» crois que tout le monde s'y trouve ; pour moi, je 
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suis.perauadée qu'il a été fait à mon intention, 
j'espère aussi d'en profiter, j'y ferai mes efforts. 
Vous savez que je ne puis souffrir que les vieilles 
gens disent : Je suis trop vieux pour me corriger. 
Je pardonnerais plutôt aux jeunes gens de dire : 
Je suis trop jeune. La jeunesse est si aimable qu'il 
faudrait l'adorer, si l'âme et l'esprit étaient aussi 
parfaits que le corps. Mais, quand on n'est plus 
jeune, c'est alors qu'il faut se perfectionner et 
tâcher de regagner, par les bonnes qualités, ce 
qu'on perd du côté des agréables. Il y a longtemps 
que j'ai fait ces réflexions, et, par cette raison, je 
veux tous les jours travailler à mon esprit, à mon 
âme, à mon cœur, à mes sentiments. Voilà de 
quoi je suis remplie et de quoi je remplis cette 
lettre, n'ayant pas beaucoup d'autres sujets. ■ 
« Voilà les tours que me fait mon imagination à 
tout moment : il me semble toujours que tout ce 
que j'aime, que tout ce qui m'est bon, va m'é- 
chapper , et cela donne de telles détresses à mon 
cœur, que, si elles étaient continuelles comme 
elles sont vives, je n'y pourrais pas résister. Sur 
cela il faut faire des actes de résignation à l'ordre 
et à la volonté de Dieu. M. Nicole n'est-il pas 
encore admirable là-dessus ? J'en suis charmée, 
je n'ai rien vu de pareil. Il est vrai que c'est une 
perfection un peu au-dessus de l'humanité , que 
l'indifférence qu'il veut de nous pour l'estime et 
» l'improbation du monde ; je suis moins capable 

m. 28 
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» qQ6 penufino (Ib Ia coflipr6tHikw ; nitts, <|uiyh{Ué 
» dans rexéentioii on nt ttoamd fIriUe, c'eaf pour- 
» tant unpiamir que de méditer anree lui, et de foiré 
» i^exien sur la vanité dte la joie On de 1« tristeesd 
» que nous receven» d^one teUb ftiniée7 ^ ^ ^^^^^ 

■ de trouver un raisonnement \Tai, il «e serait pasf 
» impossible qu'on s'en servit dans* certaines oeca- 
» siens. En un mot, c^est toujours un trésor, quoi 
» que nous en puissions^ faire, d'avmr un si bon roi- 
w roir des faiblesses de notre co^ur. M. d'Andffly est 

■ aussi content que nous de ce beau livre. » 

« n s'en faut bien que le livre de M'. Nicole né 
» fiiBse en moi d'aussi beaux effets qu'en H. dé 
» Grignan ; j'ai des liens de tous cfttés, mais surtout 
» j'en ai un qui est dans la moelle de mes os. Et 
» que fera là-dessus M. Nicole? Mon Dieu, que 
» je sais bien Tadmirerl mais que je suis loin de 
» cette bienheureuse indifférence qu'il veut nous 
» inspirer! » 

XEV 

Elle s'accusait à sa fille de sentir l'élévatfon de 
cette morale sans avoir la force de sevrer son coeur 
de raffection qui le remplissait. « Hélas I mespa- 
» rôles sont assez bonnes. Je les range comme ceux 
» qui disent bien ; mais la tendresse de mes senti- 
»> ments me tue. Par exemple, je n'ai point été 
» trompée par les douleurs* d'être séparée devons ; 
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» j0 les ai imagiuées ^oaune je les sens. J'ai toujouiSB 
» ^compris que rien ne remplirait votre place, que 
« votre soavenir me «erait toujours fiensible au 
» Cioeur, que je m'euQuieraifi de votre absence, que 
» jour et nuit je serais occupée de vous I Oui, je sui^ 
» tout cela commue je l'avais pressenti ; il y a plu- 
» sieurs endroits sur lesquels je n'ai pas la force 
• d'appuyer; toute ma pensée glisse là-^dessus, 
p «comme vous disiez, et je n'ai pas trouvé que le 
4» proverbe fût vrai pour moi, d'amir la robe selon 
» le froid. Je n'ai point de robe pour ce froid-là! • 
£lle allait chercher ses consolations dans les tem- 
ples ^et ses souvenirs à livry. « Mon enfant, » écrit- 
olle quelques jours après, « il y a trois heures que 
B je suis partie de Paris avec l'abbé (de Coulanges), 
» Bélène (sa femme de chambre), Hébert (son va- 
» let de chambre) et Marphise (sa chienne), dans 
» le dessein de me retirer du monde et du bruit jus- 
» qu'à jeudi soir. Je prétends être en solitude, je 
» fais de lui une petite Trappe ; je veux prier Dieu, 
» y faire milLe réflexions; j'ai résolu d'y jeûner 
■ beaucoup pour toutes sortes de raisons ; de mar^ 
» aber pojuu* tout le temps que j'ai été dans ma 
» iiîhambre, et surtout de m'y ennuyer pour l'amour 
» d^ pieu. Mais, ce que je ferai beaucoup mieui^ 
» qm tout cela, c'est de penser à vous, ma fille ; je 
» |i'^ point encore cessé depuis que je suis arrivée, 
» lej, ne pouvant contenir tous mes sentiments, je 
» jae mis mise à vous écrire au bout de cette petite 
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■ allée sombre que vous aimez, assise sur ce siège 

■ de mousse où je vous ai \ue quelquefois couchée. 
» Mais, mon Dieu, où ne vous ai-je point vue ici? 

■ et de quelle façon toutes ces pensées me traver- 

■ sent-elles le cœur ! Il n'y a point d'endroit, point 
V de lieu, ni dans la maison, ni dans l'église, ni dans 
» le pays, ni dans le jardin, où je ne vous aie vue... 
» Je vous vois, vous m'êtes présente, je pense et 
» repense à vous, ma tète et mon esprit se creusent ; 

■ mais j'ai beau tourner, j'ai beau chercher cette 

* chère enfant que j'aime avec tant de passion, 
» elle est à deux cents lieues de moi, je ne l'ai plus. 
» Sur cela, «je pleure sans pouvoir m'en empêcher. 

■ Ma bonne, voilà qui est bien faible ; pour moi, je 
» ne sais pas être forte contre ma tendresse si juste 
» et si naturelle. L'état où ce lieu m'a mise est 
» une chose incroyable. Je vous prie de ne pas par- 
» 1er de ma faiblesse ; mais vous devez aimer et 
rf respecter mes larmes qui viennent d'un cœur tout 
» à vous. ' 

» Si j'avais autant pleuré mes péchés que j'ai 
» pleuré pour vous depuis que je suis ici, je serais 
» très-bien disposée pour faire mes Pâques et mon 
» jubilé. J'ai passé ici le temps que j'avais résolu 
» et de la manière dont je l'avais prévu. C'est une 

• chose étrange qu'une imagination vive qui repré- 
» sente toutes choses comme si elles étaient encore ; 
» sur cela on songe au présent, et, quand on a le 
» cœur comme je l'ai, on se meurt. Je ne sais où 
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» me sauver de vous, notre maison de Paris m'as- 
» somme encore tous les jours, et Livry m'achève. 
» Pour vous, c'est par un efifort de mémoire que 
» vous pensez à moi ; la Provence n'est point obligée 
» de me rendre à vous, comme ces lieux-ci doivent 
» vous rendre à moi. J'ai trouvé de la douceur dans 
» la tristesse que j'ai eue ici. Une grande solitude, 
» un grand silence, un office triste, des ténèbres 
» chantés aveo dévotion, un jeûne canonique et une 
» beauté dans ces jardins dont vous seriez charmée, 
» tout cela m'a plu. Je n'avais jamais été à Livry 
» la semaine sainte. 

» Hélas ! que je vous y ai souhaitée ! Quelque 
» ennemie que vous soyez de la solitude, vous 
» auriez été contente de celle-ci. 

» Mais je m'en retourne à Paris par nécessité. » 

XLVI, 

L'absence du roi de Paris, la fluctuation de sa 
vie dans le vide, le besoin de repasser sur les traces 
de ses beaux jours de recueillement avec sa fille, la 
ramènent aux Rochers, au fond de la Bretagne, 
pendant la session^ des états de la province où son 
fils représentait la noblesse. C'est là que toute sa 
légèreté s'évapore et que la solitude pour laquelle 
elle semblait si peu faite l'enveloppe du seul bonheur 
qui lui reste, ses souvenirs et ses tristesses. La perte 
de la présence de sa fille en a fait une autre femme. 

28. 
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Elle s'y plonge dam toute la poésie des larmes, elle 
y épuise Tinfim du regret, elle y découvre oee déli- 
cieuses sympathies entre la nature inanimée et l'âme 
vivante qui ont fait depuis le génie de Jean-Jacques 
Rousseau, de Bernardin de Saint-Pierre, de Cha- 
teaubriand, et qui étaient des mystères pour les 
écrivains de la cour toute mondaine de Louis XIY. 
« Enfin, ma fille, me voici dans ces pauvres 
» Rochers. Peut-on revoir ces allées^ ces devises, 
» ce petit cabinet, ces livres, cette chambre, sans 

■ mourir de tristesse ? U y a des souvenirs agpéa- 

■ blesf mais il y en a de si vifs et de si tendres, 
» ^u'on a peine à les supporter. Ceux que j'ai de vous 

• *: Boni de ce nombre. Ne comppenez-vous pas bien 
I l'effet que cela peut faire dans un cœur comme 
B le mien? J'ai quelquefois des rêveries, dans ces 
» bois, d'une telle noirceur, que j'en reviens plus 
» changée que dans un accès de fièvre. Là je rêve 
» tout ce qu'on peut rêver; j'en ai le temps et le 
» lieu; j'ai le champ libre dans mon jardin pour y 
» faire ce qui me plaît, il me plaît de m'y promener 
» le soir jusqu'à huit heures ; mon fils n'y est plus, 
» cela fait un silence, une tranquillité, une soU- 
» tude que je ne crois pas qu'on puisse rencontrer 
» ailleurs. Je ne vous dis point à qui je pense, ni 
» avec quelle tendresse ! Quand on devine, il n'est 
» pas besoin de parler. Nous lisons toujours le 
» Tasse et cette Morale de Nicole, qui est admi- 
» rable, et la Cléopâire de mademoiselle de Scudéry 
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» aux heures perdues : c'est ordinairement sur 
» cette Lecture que je m'endors. 

» Ah J mou enfant I » poursuit*eIle à une autre 
heure, m que je viens de bien me promener dans 
» V Humeur de ma fiUe » (nom qu'elle. avait donné, 
dans l'enfance de madame de Grignan, à une allée 
de ses bois où sa fille aimait à rêver seule) I « Je 

V viens de ce bois; vraiment ces allées sont d'un 

V charme duquel je ne me lasse pas I II y en a six 
» que vous ne connaissez pas du tout, mais celles 
» que vous connaissez sont embellies par la crois- 
» sance des arbres; il fait à présent beau et sec, 
» j'y demeure entre chien et loup; c'est là que j'ai 
» le loisir de vous aimer. Je vous remercie, mon 
» enfant, d'avoir conservé quelque doux souvenir 
» du patrio nido ! et pourquoi serait-il impossible de 
» vous revoir dans ces belles allées?... » 

Elle puise alors dans son âme, pour l'intérêt de 
ses lettres à sa fille, tout ce que la vie de la cam- 
pagne offre de douces vicissitudes quotidiennes, 
de détails domestiques, de distractions familières. 
On la suit dans ses promenades, dans ses visites à 
ses voisins, dans ses parterres, dans ses soirées 
d'automne au coin du feu, dans ses lectures, dans 
ses badinages avec son fils^ qu'elle ne traite jamais 
sérieusement, jusque dans ses regrets d'avoir laissé 
sa chienne Marphise à Paris, et dans ses remords 
d'en avoir adopté et d'en aimer une autre. 

ff Vous êtes étonnée que j'aie un petit câien , 
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• voici Taventure. J'appelais par contenance une 
» chienne courante d'une madame qui demeure au 
» bout de ce parc. Madame de Tarente me dit: 
» Quoi ! vous appelez un chien ? Je veux vous en 

• envoyer un, le plus joli du monde. Je la remer- 
» ciai et lui dis la résolution que j'avais prise de ne 
» plus m'engager dans cette sottise. Cela se passe, 
» on n'y pense plus. Deux jours après, je vois en- 
» trer un valet de chambre avec une petite mai- 
» son de chien toute pleine de rubans, et sortir de 
» cette joUe maison un petit chien tout parfumé, 
» d'une beauté extraordinaire, des oreilles, des 
» soies, une haleine douce, petit comme une syl- 
» phide , blondin comme un blondin ; jamais je ne 
» fus plus étonnée ni plus embarrassée. Je voulus 
» le renvoyer, on ne voulut jamais le reporter. La 
» femme de chambre qui Ta élevé en a pensé mou- 
» rir de douleur. C'est Marie qui aime le petit chien ! 
» il couche dans sa maison et dans la chambre de 
» Beauheu; il ne mange que du pain ; je ne m'y 
» attache point ; mais il commence à m'aimer, je 
» crains de succomber. Voilà l'histoire que je vous 
» prie de ne point mander à Marphise, car je crains 
» ses reproches. Au reste, une propreté extraordi- 
» naire , il s'appelle Fidèle ; c'est un nom que les 
» amants de la princesse n'ont jamais mérité de 
» porter ; ils ont été pourtant d'un assez bel air ; je 
» vous conterai quelque jour ses aventures... » 

» Ce que vous me dites sur Fidèle est fort plai- 
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» sant et fort joli. C'est la vraie conduite d'une co- 
» guette que celle que j'ai eue. Il est vrai que j'en 
» ai honte et que je m'en justifie, comme vous avez 
» vu; car il est certain que j'aspirais au chef-d'œu- 
» vre de n'avoir aimé qu'un chien, malgré les 
» Maximes de M. de la Rochefoucauld*, et je suis 
» embarrassée de Marphise ; je ne comprends pas 
» ce qu'on en fait ; quelle raison lui donnerai-je ? 
o Cela me jette insensiblement dans les menteries; 
» tout au moins je lui conterai bien toutes les cir- 
» constances de mon nouvel engagement. Enfin 
» c'est un embarras où j'ai résolu de ne jamais me 
» retrouver: c'est un grand exemple de la misère 
» humaine. Ce malheur m'est arrivé par le voisi- 
» nage de Vitré. » 

XLVII 

La légèreté, les amours, les repentirs de son fils, 
sont le texte habituel de ses confidences à sa fille. 
Mais il n'est que l'objet de son enjouement qui le 
sacrifie sans cesse au sourire de sa sœur. 

« Comme je venais de me promener avant-hier, 
» je trouvai au bout du mail le frater^ qui se mit à 
V deux genoux aussitôt qu'il m'aperçut, se sentant 
» si coupable d'avoir été trois semaines sous terre 
» à chanter matines, qu'il ne croyait pas pouvoir 
» m'aborder d'une autre façon. J'avais bien résolu 
» de le gronder, et je ne sus jamais où trouver de 
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ji la.c<rfère; je .fus £wt aUe de le voir. Vous savez 

M comme il est divertissaat ; il m'embrassa milk 

# fois ; il me dojaaa les plus méchaales raisons du 
.» monde., que je pris pom* bomies. Nous causom 

# fort, nous lisons, nous nous promenons et nous 
I» achevons ainsi l'année, c'est-à-dire le reste. » 

Elle entremêla cependant sa solitude de visites à 
monsieur et madame de Chaulnes; il faut lire ces 
triomphanies descriptions des états, on se seni en 
pjieine Bretagne du dix-seiptiènaie spiècle. 

« Juin 1671. Je ne sais encore, » écrit-elle à sa 
mie, « ce que me feront les états; je croîs que je 
» m'enfuirai de peur d'être ruinée. C'est une belle 
» chose que d'aller dépenser mille écus en fricas- 
» sées et en dîners, pour Thonneur d'être la maison 
» de plaisance de monsieur et madame de Chaulnes, 
» de madame de Rohan, de M. de Lavardin, et de 
» toute la Bretagne, qui, sans me connaître, pour 
» le plaisir de contrefaire les autres, ne manquerait 
» pas de venir ici. Nous verrons. » 

« J'allai dîner lundi chez M. de Chaulnes, qui fait 
» tenir les états deux fois par jour, de peur qu'on 
» ne vienne me voir. Je n'ose vous dire les hon- 
» neurs qu'on me fait dans ces états ; cela est ridi- 
» ,cule. Cependant je n'y ai point encore couché, et 

# je ne puis quitter mes bois ni mes promenades, 
» quelque prière que l'on me fasse. » 

« Août 1671. Enfin, ma chère fille, me voilà en 
» pleins états, sans cela les états seraient en pleins 



»• Bleebem» IMmanich^* émtHêr, aYidi»itM> tfiè feuÉ 
10 OMhetémês lettres, je vis etftreir quatre earrosi^eiK 
»* à^ six cbeTaux dans^ ma cour , arrec éttquMtë 
» gardes à cheval, plusieurs chevamt de main et 
•* pkisîeurs juges à cheval. C'étaient M. de Chaul- 
» nés, M. de Rohan, M. de Lavardin, MM. Coëtlo" 
»* gOD, deLoemarie, les barons de Guais, les évêqifes 
»♦ de Rennes, de 9aint-Malo, le» MM..d*Arg6ttg^s, 
»*eir huit oo dix que je ne coi»)ais poïnt; j'oublie 
••M, d'Haroms, qui. ne vaut pas la peine d'être 
» nomiKié. Je reçois tout cela. On dit et on répondit 
•^ beaucoup de choses. Après une promenade dont 
»» ite furent fort contents, une eifdlation très-bonne 
»» et trè8*-galante sortit d'un des Iwmts du mail, s^r-^ 
» tdut d^ vin de Bourgogne , qui passa comme de 
» l^eau de Forges; on fut persuadé que cela s'étaiff 
»• fttift avec un coup de baguette. M. de Chauhife? 
» me pria instamment d'aller à Vitré. J'y vins donc 
» lundi au soir; M. de Chaulnes me donna à souper, 
» avec la comédie de Tcirfuffey point trop mal jouée, 
» et un bal où le passepied et le menuet pensèrent 
»' mB'faire pletirer : eelame fa^rsouvetiirde vous si 
9^ vivement^ que je n^y pu»» résisiet», il» ftrtrt ptWÈp^ 
» ftotnent qtie j0 me dissipe. Oto' me pafrfe de vmf 
»• ti^èiMOuvent , et je «e- ehercbe puât longtenyp» 
V Boes^ répenses, earj'y^ pcMseà FiMiiant mém^, et 
» Jè>crms toujom*s que c'esl qU'Onrvoît mes pensées 
iM M Irafvers- mon corps de jupe . Hier je reçus torté 
»* Iii4B»magiie à" ma four à^ Sév^né. Je fus encore 
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■ à la Comédie ; c'était Andromaque qui me fit pleu- 
» rer plus de six larmes, c'est assez pour une troupe 

■ de campagne... Vous voilà bien instruite, Dieu 
» merci, de votre bon pays. » 

« Si vous me demandez comment je me trouve 

■ aux Rochers après tant de bruit , je vous dirai 
» que je suis transportée de joie, j'y serai pour le 
» moins huit jours, quelque façon qu'on me fasse 
» pour me faire retourner. J'ai un besoin de repos 
» qui ne se peut dire; j'ai besoin de dormir; j'ai 
» besoin de manger, car je meurs de faim à ces 
» festins; j'ai besoin de me rafraîchir; j'ai besoin 
» de me taire , tout le monde m'attaquait et mon 
» poumon était usé. Enfin, ma chère enfant, j'ai 
» retrouvé mon abbé, ma Mousse,, ma chienne, 
» mon mail, Pilois, mes maçons ; tout cela m'est 
» uniquement bon en l'état où je suis. Quand je corn- 
» mencerai à m'ennuyer, je m'en retournerai. » 

XLVIII 

Au retour à Paris, les lettres changent de sujets, 
et reprennent aussi aisément le ton grave qu'elles 
étaient descendues au ton enjoué. Là, c'est la cour 
avec ses vicissitudes de faveur et de disgrâce; c'est 
le jugement plus ou moins sain sur les grands 
poètes, les grands écrivains et les grands orateurs 
sacrés du jour ; c'est la lutte entre la foi et la phi- 
losophie, lutte dans laquelle la mère penche pour 
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la foi passive et aveugle , la fille pour la religion 
indépendante et raisonoée; c'est la discussion entre 
elles sur leurs prédilections littéraires, leurs ré- 
flexions sur les livres lus à la même heure à Livry 
ou à Grignan. M. de Sévigné prend parti pour sa 
inère, il plaisante sa sœur avec un agrément exquis 
et de bon goût. 

« Ah I pauvre esprit, » écrit-il, « vous n'aimes 
» point Homère 1 Les ouvrages les plus parfaits vous 
» paraissent dignes de mépris, les beautés natu- 
» relies ne vous touchent point, il vous faut du clin- 
» quant ou des petits corps (allusion à Descartes, 
» dont madame de Grignan faisait sa principale 
» étude). Si vous voulez avoir quelque repos avec 
» moi, ne lisez point Virgile ; je ne vous pardon- 
» nerais jamais les injures que vous pourriez lui 
» dire. Si vous vouliez cependant vous faire expli- 
» quer le sixième livre et le neuvième, où est l'a- 
» venture de Nisus et d'Euryalus, et le onze et le 
» douze, je suis sûr que vous y trouveriez du plai- 
» sir. Turnus vous paraîtrait digne de votre estime 
» et de votre amitié, et en un mot, comme je vous 
» connais, je craindrais fort pour M. de Grignan 
» qu'un pareil personnage vînt aborder en Pro- 
» vence. Mais moi, qui suis bon frère, je vous 
» souhaiterais du meilleur de mon cœur une telle 
» aventure ; puisqu'il est écrit que vous devez 
» avoir la tête tournée, il vaudrait mieux que ce 
» fût de cette sorte que par Vindéfectibilité de la 

HT. 2^ 
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ff ivâie caii^Ssîeiiiie). Il est tristt à& n^êtrë oeeispê 
■ ^e (fatomes et âe rais o M ie mai ri t y si subtillr 

i qne Ton n'y puisse atteindre^. 

' • c Quoi qu'il puisse arriTer, je ▼oos assure que 
» iaa reconnaissance et ma tencfresse seront Um* 
» jours les mêmes pour \ous, me b«lte petite 
9 sœur. » 

Cbmeflle, fei Fontaine, Beurdaloue, BSossuet, Fé^ 
nêlon, FArioste, le Tasse, Pétrarque, Hfontai^e, 
Boiieau, Don Quichotte, le Koran, Nicole, Pîascat, 
Kblière, étaient ses faveris ; elle ne pressentait pas 
la grandeur de Racine, dissimulée s€n» runiferme 
perfection du stylle, dians le poète jeune encore qui 
tenait éclipser ses vieilles admirations. Racine, 
d^ailleurs, alors amoureux de la Chsmipmeslé, actrice 
et beauté célèbre, était le rival heureux du baron 
son fils, épris de la même comédienne, et qui lui 
prodiguait son cœur et sa fortune. Les préventions 
de madame de Sévigné contre Racine étaient une 
antipathie de famille. Dans tout te reste, son juge- 
ment sain était le précurseur aie celui de la posté- 
rité. Son parti pris contre les jésuites et son en- 
gouement pour les jansénistes ne Tempêchaient pas 
de proclamer Bossuet et Bourdaloue les maîtres de la 
chaire sacrée, et de s'extasier à leur prédication. Sa 
dévotion cependant , conforme en cela aux autres 
sentiments de son âme, sacrifie tout à son unique 
passion pour sa fille ; elle était plutôt une science 



MJJèAME J>E SEYlfiXÉ. m 

qu'une ifiBpual.iftn, un devoir de sa vie qu'un élap 
db MOU âme. La f<n apprise ea faisait le fond^ l|i 
piété tendre n'y était pour rien, elle croyait p|ui; 
qu'elle n'adorait. « Je viens de classer ma petite 
B bibliothèque en une matinée, » dit-elle. « J'opi 
» apporté ici une quantité de livres, je les ai rang^ 
ji œ matin ; on ne met pas la main sur tel que c^ 
» i»oit.sans qu'on ait envie de le lire tout entieir^ 

• toute une tablette de dévotion. Bon Dieu! quçl 
» point de vue pour honorer notre religion I L'auti^B 
« tablette est toute d'histoire admirable ! l'autre dfi 
» morale, l'autre de poètes, et de nouvelles, et dfi 

• mémoires . Les romans sont méprisés et ils oijit 
» gagné les petites armoires.' Quand je rentre dai^3 
» 'Ce cabinet, je ne comprends pas pourquoi j'en 
» sors. Il serait digne de vous, ma fille. » 

XLIX 

Les plus hautes questions de métaphysique sacrée 
BB jouent alors sous sa plume avec la même sou- 
plesse de mouvement que les badinages de sa pen- 
sée. Elle soutient, en les modérant par son sens 
exquis, les théories sur la grâce et sur Yaction de 
Dieu dans les créatures, sorte de fatalité chrétienae 
de ses amis de Port- Royal. Une femme, simple 
disciple, corrige, en les expliquant, les apôtres. 

« Vous lisez donc saint Paul et saint Augustin? 
« Voilà les bons ouvriers pour jétablir la souvç- 
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raine volonté de Dieu ; ils ne marchandent point 
à dire que Dieu dispose de ses créatures. Gonune 
le potier, il en choisit, il en rejette ; ils ne sont 
point en peine de faire des compliments pour 
sauver la justice, car il n'y a point d'autre jus- 
tice que sa volonté : c'est la justice même, c'est la 
règle, et, après tout, que doit-il aux hommes? Rien 
du tout. Il leur fait donc justice quand il les laisse 
à cause du péché originel, qui est le fondement 
de tout, et il fait miséricorde au petit nombre de 
ceux qu'il sauve par son fils. Jésus-Christ le dit 
lui-même : « Je connais mes brebis, je les mène- 
rai paître moi-même, je n'en perdrai aucune ; je 
les connais, elles me connaissent. Je vous ai 
choisis, dit-il à ses apôtres ; ce n'est pas vous 
qui m'avez choisi. » Je trouve mille passages sur 
ce ton, je les entends tous, et, quand je vois le 
contraire, je dis : C'est qu'ils ont voulu parler 
communément ; c'est comme quand on dit que 
Dieu s'est repenti, qu'il est en furie, c'est qu'ils 
parlent aux hommes ; et je tiens à cette première 
grande vérité, qui est toute divine, qui me repré- 
sente Dieu comme Dieu, comme. un maître, 
comme un souverain créateur et auteur de luni- 
vers, et comme un être enfin très-parfait selon la 
réflexion de votre père (Descaries). Voilà mes 
petites pensées respectueuses dont je ne tire 
point de conséquences ridicules et qui n'ôtent 
point l'espérance d'être du nombre choisi après 
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» tant de grâces qui sont des préjugés et des 
■ fondements de cette confiance. Je hais mor- 
» tellement de vous parler de tout cela, pourquoi 
» m*en parîez-vous? Ma plume \a comme une 
» étourdie ! » 

Elle passe de ces sublimités de la métaphysique 
aux plaisanteries les plus enjouées et les moins 
maternelles sur les amours de son fils, qu'elle livre 
à la risée un peu amère de sa sœur. Par une fata- 
lité héréditaire contre le cœur des Sévigné, cette 
même Ninon de Lenclos, qui avait enlevé à vingt 
ans Tamour de son mari à madame de Sévigné, lui 
enlevait à cinquante-quatre ans le cœur de son fils. 
La Qeur de la beauté survivait aux années dans 
cette courtisane. Sa renommée d'esprit, de goût, 
de philosophie qui s'accroissait avec le nombre de 
ses adorateurs, ajoutait pour Sévigné à sa séduc- 
tion. Ninon n'était plus seulement un attrait, elle 
était une mode; on se glorifiait d'être asservi à 
ses charmes. Les hommes les plus illustres par le 
talent, et quelques-uns même des plus austères par 
leurs principes, ne se déshonoraient pas en fré- 
quentant sa maison. On voit par les plaintes de 
maiame de Sévigné à sa fille que Racine et Boileau 
sou paient chez Ninon aux dépens de son fils, après 
avoir lu le matin leurs vers au roi et à madame de 
Maintenon. 

Cette double séduction dans la même famille, à 
trente ans de distance rouvrit, la blessure au cœur 

29. 
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de madame de Sévigné ; elle ae révolta contre Ninon 
et s'efforça de faire rougir Bon fils d'une pasaion 
contre nature. « Mais qu'elle est dangereuse cette 
Ninonl • écrit-elle à sa fille ; « ai tous aaviez 
comme elle dogmatise sur la religion, cela tous 
ferait horreur. Son zèle pour perrerUr les jeunes 
gens est pareil à un certain M. de Saint-Ger- 
main, que nous avons vu quelquefois à Livry. 
Elle trouve que votre frère a la simplicité d'une 
colombe ; il ressemble à sa mère; c'est madame 
de Grignan qui a tout le sel de la maison et qui 
n'est pas si sotte que d'être dans cette docilité. 
Quelqu'un pensa prendre votre parti , et voulut 
lui 6ter l'estime qu'elle a pour vous : elle le fit 
taire et dit qu'elle en savait plus que lui. Quelle 
corruption I Quoi ! parce qu'elle vous trouve belle 
et spirituelle, elle veut joindre à cela cette bolme 
qualité sans laquelle, selon ses maximes, on ne 
peut être parfaite 1 Je suis vivement touchée du 
mal qu'elle fait à mon fils sur ce chapitre. Ne 
lui en mandez rien : nous faisons nos efforts, 
madame de la Fayette et moi, pour le dépêtrer 
d'un engagement si dangereux. » 
Plus loin : o Je crois que le chapitre de votre 
frère vous a fort divertie. Il est présentement en 
quelque repos : il voit pourtant Ninon tous les 
jours, mais c'est en ami. Je l'emmène en Breta- 
gne, où j'espère que je lui ferai recouvrer la santé 
de l'âme et du corps. « 
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X'ékngnement, les reproches tendres de sa mèrç, 
«fibis eonfid^ite de ses désordres que la décenee mijL- 
temeUe ne le tdérerait aujourd'hui, enfin la guerre 
arrachèrent Sévigné à l'amour de Ninon. Madame 
de Sévigné le conduisit en Bretagne et ût diversioA 
ii ses regrets par le charme de ses entretiens et de 
^on indulgence. 



Madame de Sévigné alla ensuite passer quinze 
jnois en Provence auprès de madame de Grignan, 
<et reconquit tous les cœurs aliénés par la froideur 
dfi sa fille. 

« Il y a huit mois que je suis ici, mon cher cou- 
» .sin, écrit-elle à Bussy. « Je vous mandai le 
n courage que j'avais eu d'y venir de Bretagne ; je 

# ne m'en suis pas repentie. Ma fille est aimable, 
» comme vous le savez; elle m'aime extrêmement. 
» M. de Grignan a toutes les qualités qui rendent 
m la société agréable. Leur château est très-beau et 
M très-ondignifique. Cette maison a un grand air; on 

# y fait bonne chère^ et on y voit mille gens. Nous 

• y «avons passé l'hiver sans autre chagrin que d'y 
m avoir le maître de la maison malade d une fièvre 

• dont le quinquina a eu toutes les peines du 
m monde à le tirer, tout quinquina qu'il est. Enfin 

^ j> il est guéri. 11 a fait un voyage à Âix, où l'on a 
» été ravi de le revoir. JD'un aufjre côté, jsyon fils 
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» est venu encore de Bretagne prendre des eaux 
» en ce pays, où la bonne compagnie, qu'il aug- 

• mente fort par sa présence, lui fait plus de bien 

• que tout autre remède. Nous sommes donc ici 

• tous ensemble. 11 y a une jeune petite Grignan 

• que vous ne connaissez pas, qui tient fort bien sa 

• place. Elle a seize ans; elle est jolie, elle a de 
» l'esprit, nous lui en donnons encore. Tout cela 
» ensemble fait fort bien et trop bien ; car je trouve 

■ que les jours vont si vite, et les mois et les 

• années! je ne puis plus les retenir. Le temps 

• vole et m'emporte malgré moi; j'ai bien voulu 

• le retenir, c'est lui qui m'entraîne , et cette pensée 

• me fait grand'peur. Le pelit Grignan a passé 

■ l'hiver avec nous, il a eu la fièvre ce printemps; 
» il n'est que depuis quinze jours retourné à son 

■ régiment. Il est encore dans les secrets de la 

■ Providence de savoir quand nous partirons pour 
» Paris. » 

De là elle revint à Paris, de là aux Rochers. La 
Bretagne était alors agitée par des soulèvements de 
paysans, occasionnés par la misère publique. Les 
termes dans lesquels madame de Sévigné s'exprime 
sur les supplices en masse infligés aux malheureux 
Bretons sont plus que cruels, ils sont légers ; l'air de 
la cour avait endurci son âme sur les souffrances de 
ce qui mourait ainsi au-dessous de son niveau. Cette 
femme si sensible à un pli de feuille de rose dans la 
destinée de sa fille rit des potences où les troupes 
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du roi pendent de malheureux paysans agenouillés 
devant leurs bourreaux, et qui ne savent pas même 
la lan^e de leurs oppresseurs. Il faut arracher ces 
feuilles de la correspondance de madame de Sévigné 
pour croire à sa sensibilité. Une femme qui peut 
chercher dans le spectacle de ces supplices des 
agréments de style pour amuser sa fille peut être 
mère, mais elle n'est plus femme. Hâtons-nous de 
glisser sur cette tache qui attriste ces lettres. 



LI 



Le bonheur d'être cinq ans réunie à sa fille inter- 
rompt Toeuvre de ga \ie, écrire et regretter. Elle 
marie son fils à une jeune héritière de Bretagne, qui 
ramène le baron de Sévigné des égarements de sa 
jeunesse à une vie honnête, retirée dans son bonheur* 
et presque acétique. Il de\ient un des plus fervents 
et des plus austères disciples des amis de sa mère 
à Port-Royal. Madame de Sévigné, seule désormais, 
partage sa vie entre Paris, Livry et les Rochers. Elle 
retrouve dans ce recueillement les sources de ses 
sensibilités et les grâces tristes de son style. Elle 
écrit à cette époque : 

« Nous avons eu ici les plus beaux jours du 
» monde jusqu'à la veille de Noël. J'étais au bout 
t de la grande allée, admirant la beauté du soleil, 
» quand tout d'un coup je vis sortir du couchant 
■ un nuage noir et poétique, où le soleil alla se 
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» plonger, et en même tempBuabroiuilardAŒ^ 
» et mm de m'enfuir. Je ne mm pokxi sortie de oia 
» chambre ou de la chapelle jusqu'à aujouinl'iiiii 
» que la colombe a apporté le rameau. La tarne a 
• repris sa couleur, et le «deil ressortant de <sûb 
» trou fera que je reprendrai aussi le cours de mes 
» promenades; car vous pouvez compter, ma très- 
» chère, puisque vous aimez ma santé, que, quand 

■ le temps est vilain, je suis au coin de mon fen 

■ lisant et causant avec mon fils et sa femme. » 
Dans cette solitude elle perdit peu de l'intérêt de 

son existence, car elle était de ces âmes de tempéra- 
ture tiède, auxquelles la vieillesse enlève peu de leur 
chaleur en ajoutant à leur sérénité. La seule pas- 
sion, ou plutôt le seul instinct qu'elle avait eu dans 
toute sa vie était son instinct de mère : celui-là 
s'accroît au lieu de décroître dans la femme avec 
les années. Moins on \it en soi, plus on revit dans 
son enfant. Sa vie ne s'épuisait pas, elle se transvar 
sait de plus en plus dans une autre. 

Dans une telle disposition d'esprit on ne sent pas 
le vide, car le cœur qui n'a jamais débordé est tou- 
jours aussi plein. L'amitié suffît à la température 
de pareilles âmes. Madame de Sévigné avait beau- 
coup d amis avec lesquels elle s'entretenait par un 
doux exercice de plume de causer spirituellement 
de toute chose ; à l'exception de sa fille, sa vie n'avait 
été qu'une conversation de soixante-dix ans. Un seul 
homme, parmi ces nombreux causeurs, paraltavoir 
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é thmsIK é mm âan jasqu'à la eiialeur de ht TéritaUe 
âmîtâé r cet honnMétadt COTbineiii. C'est le noat 
qm wnetti te ptœ sMi^eat dasks se» lettres. 

e<»rbhieni éîmî un dé ces hommes rares cpw In 
oatiwe sembla aroip créés pour être les spectateurs 
bénévoles èe» cbMW Inoiiaines, sans y prendre 
jamai» êtavive part çp» 1» c«riosit,é du spectacle et 
Fkitérél qo'M» portent aux auteurs. Ces hommes 
neideste», mais nécessaires, ressemblent aux ccm-- 
fiéeats sur la seène ;- ils écoutent, ils sont là pour 
remplir le Tide en théâtre et pour donner la répUque 
arax personnages; its ont besoin d'autant d'intelli"- 
gence et de finesse que les premiers rôles , mais ils 
n'ont pas^ besom d'aotsmt de passion, et les applau- 
dfssemeitts ne sont pas pour eux . 

Corbinelti' n'aivarit rien de cette vanité française 
qm veut être regardée, il lui suffisait de jouir. Italie» 
de naissance, indifférent comme un étranger, lettré 
comme un Florentin de la grande époque philoso^ 
jinqvte et poétique de Léon X, amené en France par 
le cardinal Mazarin, employé quelques années à 
Rome par ce ministre à des négociations secon- 
daires, où il avait eu le secret des grandes affaires 
pol^'tiques dénoiïées par son adresse sans en avoir le 
mérite apparent et la récompense, Corbinellî était 
resté à Paris vivant d'une pension médiocre et ne 
désirant rien de plus que son loisir. Il cultivait pour 
hii-même les lettres, l'antiquité, l'histoire, la phi- 
losophie, la société éminente de son temps. C'était 
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un Saint-ÉYremond italien, égal aux plus grands 
esprits , mais craignant la peine que donne la 
recherche de la gloire, et se renfermant par paresse 
autant que par défaut d'ambition dans le rôle d'ama- 
teur. 11 avait été un des premiers à sentir l'exquise 
supériorité de grâce attique dans madame de Sévi- 
gné, et il avait fait d'elle sa Béatrix. Son admiration, 
son assiduité , son culte qui ne demandait aucun 
retour, l'avaient apparenté dans la maison ; il était 
devenu Ihomme nécessaire. Madame de Sévigné, 
d'abord charmée de son esprit, puis touchée de sa 
constance et de son désintéressement, avait fini par 
parler et par sentir tout haut devant lui ; tout cœur 
qui bat fortement dans la poitrine a*besoin de s'en- 
tendre dans un autre cœur. Corbinelli était l'écho 
de l'esprit, de l'âme et de la vie de madame de Sévi- 
gné. Il partageait par complaisance ou par préven- 
tion jusqu'à ses adorations maternelles pour sa fille. 
À Paris, Corbinelli voyait tous les jours madame de 
Sévigné; il la suivait quelquefois à Livry ou aux 
Rochers ; absente, il lui écrivait ou en recevait des 
lettres fréquentes. L'empire de son amie sur lui 
était si doux qu'il ne se sentait pas esclave en étant 
asservi à tous ses goûts ; cet empire était si absolu, 
qu'à l'époque où madame de Sévigné devint dévote, 
Corbinelli devint mystique. Il la suivit comme le 
satellite suit la planète, depuis les dissipations mon- 
daines de sa jeunesse jusqu'à l'ascétisme de Port- 
Royal et au pied des autels. 
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Tel était le principal ami de madame de Sévigné. 
Si on ôtait son nom de ses lettres, on mutilerait ce 
monument; il y est incrusté jusqu'au cœur, et il le 
mérite. 11 ne faut pas priver de tels dévouements de 
leur seule gloire, la gloire d'avoir aimé. Corbinelli, 
dont la douce philosophie et l'aimable insouciance de 
lui-même prolongèrent démesurément l'existence^ 
survécut à son amie comme il aurait survécu à sa 
propre vie ; il ne mourut qu'à l'âge de cent quatre 
ans. Les sentiments doux vivifient l'homme. 



LU 



Ceux de madame de Sévigné étaient trop vifs pour 
qu'elle n'en fût pas consumée. L'obsession d'une 
seule pensée la suivait de plus en plus jusque dans 
ses retraites. La vie de sa fille, devenue mère à son 
tour, agitée par l'ambition, gênée par la prodiga- 
lité de M. de Grignan, se répercutait douloureuse- 
ment dans la sienne. Elle avait de temps en temps 
quelques cris de joie, bientôt changés en réflexions 
et en larmes, à la vue des sites que remplissait pour 
elle l'image de son enfant. 

' t Me voilà, ma fille, » lui écrit-elle de la Silleraie, 
dans les dernières années, « me voilà dans un heu 
» où vous fûtes un jour avec moi ; mais il n'est pas 
» reconnaissable, il n'y a plus pierre sur pierre de 
» ce qui était en ce témps-là » 

Et, en retournant aux Rochers : 

III. 3» 
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t J^ài trmné àw hms^ » dit-eUfi, d'une beaoté 
w et d'une tristesM extraordioeiree : touB les arbr«i 
w que YOiB avei to» petite sont devenus grande et 
9 droits, et beaux en perfection. Hs sont élevés, et 

• font une ombre agréable; ils ost qaaiante ou cin- 
» quantepîedsdebattteur.llyauapetifcair d'amour 

• matenel dans cedétail : songeï ijpie jeles ai tous 
n- plantés- et que je les ai vus, comne disait M. de 
» Meotbazon, pan plus grands qae cela (M. de Momtr 
» bazon smt Tbabitude de parler ainsi de ses pro- 
> pires enfants). C'est ici une solitude faite exprès 

• pour y bien rêver : j'y pense à vous à tout mo- 

• ment, je vous regrette, je vous souhaite. Votre 

■ sftnlé-, vos affiuree, votre éUngoemeni, que psn- 
» sez-vous que tout cela fasse entre chien et loup ? 
V l'ai ces vers dans la tète : 

Sous quel astre cruel Tavez-vous mis au jour. 
L'objet infortune d'une si tendre amour? 

i> H faut regarder la volonté de Dieu bien fîxe- 
» ment, pour envisager sans désespoir tout ce que 
» je vois, dont assurément je ne vous entretiendrai 

■ pas... Je retrouvai, l'autre jour, une lettre de 
» vous, où vous m'appeliez ma bonne maman; vous 
»» aviez dix ans, vous étiez à Sainte-Marie, et vous 
» me contiez la culbute de madame Amelot, qui de 
» la salle se trouva dans la cave. H y a déjà dubon 
» style à cette lettre. J'en ai trouvé mille autres, 
» qu'on écrivait alors à mademoiselle de Sévigné ; 
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toutes les peiiconlreB sont JueH/heupenBeB pour rnie 
faire 6ouveitir de voufi , cm «ans cdla » (Ajouite- 

t-elle en «ouriant tristememt) « où ea pneadrai-je 
ridée? 

» N'ous faisons une vie si réglée^ » poursuit-elfe, 
qu'il n'est pas possible de se mal porter. On se 
lève à huit heures; très-souvent je vais, jusqu'à 
neuf heures que la messe sonne, prendre^la fraî- 
cheur des bois. Après la messe on s'habille, on se 
dit bonjour, on retourne cueillir des fleurs d'oran- 
ger, on dîne, on lit ou l'on travaille jusqu'à cinq 
heures. Depuis que nous n'avons plus mon ûk, 
je lis pour épargner la petite poitrine de sa femme. 
ie la quitte à einq heures , je m'en vais dans les 
aimables allées, j'ai des livres, je change de plaee^ 
je varie le tom» de mes promenades. Un hvre de 
dévotion, un livre d'histoire ; on va de l'un à l'au- 
tre, cela fait divertissement, un peu rêver à Dieu, 
à sa Providence , posséder son âme , seoger à 
l'avenir; enfin, sur les huit heures, j'entends la 
cloche , c'est le souper. Je suis quelquefois un 
peu loin; je retrouve ma belle-fille dans son beau 
parterre, nous nous sommes une compagnie ; on 
soupe pendant l'entre chien et loup. . . Je retourne 
avec elle à la plaoe Coulanges , au milieu de ses 
orangers. Je regarde d'un œil d'aivie la smnte 
horreur des bots.^ au travers la belle porte de fer 
que vous ae connaissez pas. Il y a «n «écho « mi 

Hi jMit rediseur mot à mot jusque dans rofmlle. » 
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On voit qu'elle voulait dire jusque dans le cœur. 
L'écho existe encore, dit M. de Walsh, auteur d'une 
biographie des plus accentuées de madame de Sé\i- 
gué. Une plaque de marbre dans le parterre indi- 
que aux pèlerins dea Rochers la place où il faut 
prononcer le nom que cette mère lui a appris pour 
qu'il le répète. 

LUI 

C'étaient les dernières heures aussi du soir serein 
de madame de Sé\igné ; elles durèrent seize mois. 
Puis vînt la mort, la mort véritable, naturelle, après 
une telle vie, la mort d'une mère qui se sacrifie pour 
son enfant et qui meurt à sa place. 

Madame de Sévigné apprit aux Rochers que sa 
fille était malade, au château de Grignan en Pro- 
vence, d'une de ces maladies sourdes et lentes qui 
sont comme les pièges cachés de la vie ; elle partit 
pour Grignan dans une saison rigoureuse, et, s'ou- 
bliant elle-même, elle se consuma pendant trois 
mois de veilles autour du lit de madame de Grignan, 
comme elle avait fait autour de son berceau. Après 
ces trois mois de veilles et d'insomnies , elle eut la 
joie de ramener sa fille à la vie ; mais la sienne 
avait été donnée en échange. Sa tendresse seule 
semblait avoir retendu en elle la vie que la conva- 
lescence de madame de Grignan laissa fuir comme 
sans objet désormais sur la terre. Elle s'éteignit, 
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le 16 avril 1696, dans les bras de sa fille, et entou- 
rée de ses petits enfants en larmes. Son dernier 
regard vit cette fille, ressuscitée par ses soins, 
recueillir son âme. Elle fut ensevelie dans la cha- 
pelle du château de Grignan ; mais sa véritable 
et vivante sépulture, ce sont ses lettres; son corps 
est à Grignan, son âme est toute là. 

LIV 

Non loin de sa tombe, on montre aux voyageurs 
sa grotte chérie de Roche-Courbierre, sur les fiancs 
de laquelle les racines d'un figuier poussent encore 
quelques branches contemporaines de la visiteuse de 
Grignan; c'est à l'entrée de cette grotte, à l'ombre 
de ce figuier, qu'elle aimait à s'asseoir pour écrire. 
Ce lieu est voisin des grottes de Vaucluse illus- 
trées par Pétrarque, poëte qu'elle adorait, parce 
qu'il n'avait vécu, comme elle, que d'une seule 
pensée. Madame de Sévigné, à la poésie près, est 
en effet le Pétrarque de la prose en France. Comme 
lui, sa vie n'a été qu'un nom, et elle a ému des 
millions d'âmes des palpitations d'un seul cœur. 
Comme lui, elle ne doit sa gloire qu'à un seul sen- 
timent. 



90. 
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LV 



Telle fut la ^ie «ans é^énetmevÈA de eette £»Haie 
qui n'eut pas 4'autre histoine que ce qui «e passe 
entre le cc&ur et Teaprit dans la ^lambpe d'utte/mère 
qui pense à sa fille absente. Des .regrets^ des alar- 
mes, des tendresses, des départs imprévus, des 
retours espérés, des réunions passionnées, mais 
silencieuses, des confidences de famille dont Tinté- 
xèt ordinaipement ae dopasse pas le seui^ «de b, mai- 
son, des descriptions de UeuiL ett de sites aimés par 
leurs souvenirs, des oonversations avec les amis et 
les voisins, un écho souvent lointain îles rumecKrs de 
la cour, le commérage à huis clos d'im siècle immo^ 
tel, enfin une mort douce aprèsinne vie sans drame : 
voilà toute cette existence. Elle est monotone 
€omme le chant d'une nourrice qui berce son enfant 
depuis le berceau jusqu'à la mort , et cependant le 
monde ne se lasse pas de l'écouter. Les renommées 
des hommes de guerre, des ministres, des poêles, 
des orateurs sacrés de ces temps subissent les vicis- 
situdes de la postérité et s'enfoncent plus ou moins 
vite dans la brume de la distance ; la personne et 
les lettres de madame de Sévigné n'ont cédé ni 
une palpitation ni une page au temps. On recher- 
che les moindres billets, dans les archives des 
familles avec lesquelles cette femme mémorable fut 
liée, comme des trésors, et la découverte d'une cor- 



TMpe^asice 4e la cauMuse laolitaire des Rochei» 
qie ^onnepait pas moins d'émotion aux •éruiUts (çue 
fat ééeouverte d'un livre Souqué de TAci^e. Pour- 
quoi cela ? C'est que le ccBur humain est {dus sym- 
pathique encore qu'il n'est curieux, et que lesdsecrats 
4e la tendresse d'une mère pour son enfant, quand 
St8 «ont mirpris à la narture et i^ravés par le génie 
•du sentiment, ont autant d'intérêt pour mous que 
les destinées d'un empire. Entrez dans l'intériem' 
de toutes les demeures, regardez sur la tablette de 
la cheminée le titre du livre le plus répandu, le 
plus usé par la main des lecteurs de la famille : 
vous trouverez vingt fois contre une la correspon- 
dance de madame de Sévigné. Les chefs-d'œuvre 
de l'esprit humain cèdent le pas à cette conversa- 
tion étemelle. C'est le classique des portes fermées. 

LVI 

Toutefois, c'est le livre de la vieillesse plus que 
des vertes années de la vie. Il n'a pas assez de pas- 
sion pour la jeunesse. Pour s'y plaire, il faut que 
là première chaleur de la vie soit éteinte ou amor- 
tie en nous par l'âge avaacé. C'est le livre du soir, 
non du matin; il a le jour doux, les ombres, les 
rêveries , les loisirs vagues , les sérénités du soleil 
couchant. Il convient à cette heure où les hommes 
cessant de désirer, de marcher et d'agir, s'asseoient 
devant la porte ou au coin du foyer pour s'entre- 
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tenir à domi-yoix des choses et des foules qui pas- 
sent, sans être tentés de s'y mêler. C'est moins la 
yie que la conversation sur la yie. Ce livre délasse 
après les émotions du cœur et des jours. C'est le 
livre du repos. 

Cependant il y a une leçon dans ce livre et dans 
cette vie de madame de Sévigné. Le^ mères . en 
le relisant, apprendront à aimer autant, et les filles 
à aimer davantage. 



JACQUARD 

(1753-1834 DE JÉSUS-CHRIST) 



I 



La première condition de l'histoire, c'est la vé- 
rité ; la seconde, c'est la mesure dans l'apprécia- 
tion d'estime et de gloire qu'elle décerne à ses 
héros. Nous ne \oulons point faire un poëme ou un 
roman de cette humble vie passée devant un métier 
de brochage et devant les outils de menuiserie em- 
ployés pendant soixante ans à perfectionner le pas- 
sage de quelques navettes à travers la trame, et le 
jeu de quelques poulies entre quatre piliers ; nous 
ne voulons pas donner le nom de grand homme à 
un pauvre ouvrier eu soie, homme simple, bon et 
utile, esprit sans autre horizon que celui de sa pro- 
fession, sans autres lumières que les lueurs de sa 
lampe; mais rêveur, ingénieux, obstiné à la décou- 
verte, acharné à l'invention, et doué d'un instinct 
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si exclusivement mécanique, que des esprits supé- 
rieurs qui l'entendaient parier sur d'autres sujets 
que son métier s'en allaient en disant de lui : a Ce 
» n'est rien, c'est une machine qui en a inventé une 
» autre! » 

Nous n'en avons pas nous-mème d'autre idée ; 
nous ne le comparons ni à Triptolème, qui invente 
la charrue nourricière des hommes ; ni à ce Platon, 
qui invente des idées transformatrices des philo- 
sophes ; ni à Homère, qui invente des mondes fan- 
tastiques, des poëmes, des sentiments, des images, 
pour pétrir de larmes de pitié et de nobles pas- 
sions le cœur humain; ni à Archimède, qui invente 
des forces physiques capables de soulever des mon- 
tagnes par la main d'un insecte ; ni à ce Phidias, 
qui invente le beau dans les formes des temples 
pour contenir le beau suprême dans l'idée, les 
dieux; ni à Christophe Colomb, qui invente un 
monde ; ni même à Montgolûer, qui invente la navi- 
gation aérienne, dont les enfants de nos enfants 
développeront un jour les ailes et recueilleront les 
nouvelles civilisations. 

Non, ce serait profaner la gloire et la reconnais- 
sance du genre humain que d'appliquer le même 
mot à des inventions si différentes. Au grand 
homme, l'immortalité ; à l'homme simplement utile 
à ses semblables, l'estime de sa profession, de sa 
viUe, de son époque, une ligne dans l'histoire de 
l'art : voilà tout ce qu'on lui doit et tout ce qu'on 
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kiî pKje^ Nmib iflscriYons ici» le nonr de eetra^tmo 
de Iiyon^ ■Mnoié Jaeqoard, pour montrer en kd 
aux artisans de tous les métiers manuel»), m nonih 
breux et si intéressants de nos jours, Técueil et le 
modèle à la fois de l'ouvrier. 



ri 



Bîeonfr tout cle suilfe^ ce que nous» frappe dknsp la 
vie^de cet homme. 

Ce fut Teijcès dte^la fatigue, de* te misère, et h 
d^chéaîice physique et morale deFiawvrier indti*- 
trid, qui forcèrent Jacquard à chercher quelque 
adoucissement à ce supplice die ses frères et à më- 
£^}ersoixaiiil!e ans son invention. Ceci; même est une 
première leçon qui sort de la vie que nous allons 
écrire. Cette leçon est dfe nature à bien faire réflé- 
dlrrrhemme des champs. Vivant du métier naturell, 
étemel et universel, la culture dte la terre, avant 
dfe cpiitter ce métier dtes métiers, qui peuple Funi»- 
vers, qui crée, qui nourrit sans limite les popula»- 
tion&qu'fl enfante, pour aller se jeter, au sein des 
villes, dans ces métiers industriels, précaires, pas- 
sager», chanceux, qu'un caprice fait naître, qu'un 
autre caprice anéantit, que l'invention d^un«F ehe- 
viîlteou'le' déplacement d'une bobine dans-une méca- 
nique à tissage supprime, et qui dévorent par mil- 
liers les populations, corps et âme, sous prétexte 
de les mieux salarier. Comparons, en effet, ' l'ou- 
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gazouille pour l'enfant. Le plus grand nombre de 
ces fenêtres n'encadrent pas même la feuille de 
verre, tamis de la lumière dans leurs châssis ; des 
feuilles de papier huilé et jaimies pair la pluie rem- 
placent les vitres, afin que la lueiur trop vive du jour 
UQ dévore pas les tdateflhdarétofib. Quelques-uam 
de ces feuille» de papier, eeevées par lai gc^ an 
par le vent, fletteni en lambeaux à ee» feoaèiDM; 
elles rendent à l'eseillB des- passante ce cliqpietiB 
mort de feuilles sèches, seul moniivre de ces- ombres 
qui ne végètent pas; elles- impriment à ces maisons 
une physionomie d'indigence, de raine et de cat9- 
combe qui serre le cœur daiie^ la poitrine, et qui fait 
presser le 'pas au passant pour retrouver la lumière 
et la vie. On n'entend sortir de ces demeures d'autre 
bruit que le bruit monotone et cadencé de la navette, 
des rouages et des poulies qui battent, grincent et 
sifflent à tous les étages, sans laisser «au passant 
l'intervalle d'une respiration : on dirait le sourd et 
perpétuel froissement des muscles et des nerfs de 
bois de l'avarice et de l'industrie, remués par d'in- 
visibles ressorts dans l'automate ou dans le sque- 
lette de la ville morte. 



Si vous pénétrez dans une de ces maisons ou 
de ces fourmilières humaines, vous trouvez d'abord 
une étroite , longue et sombre voûte qu'on appelle 
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une allée ; une rigole humide et fétide la borde des 
deux côtés pour écouler la sueur de la maison dans 
le ruisseau de la rue. Vous glissez dans la fange 
toujours détrempée que les pieds boueuiL de8(haibi- 
tants ou des wisiteurs, les parapluies égouttés -et lee 
incuries banales entretiennent sans cesse dans ce 
supplément de 1 -égout, portique d'un cloaque . L'allée 
vous conduit à un escalier commun aux deux cents 
habitants qui peuplent cette demeure ; ses marches, 
usées parle frottement des souliers ferrés, suintent, 
comme le pa\é de Tallée, d'une humidité fétide. 
À chaque palier, des portes entr'ouvertes laissent 
s'exhaler l'émanation souterraine d'autres égouts. 
A côté, et à l'odeur de ces immondices, huit à dix 
autres portes hermétiquement fermées ne laissent 
entendre à l'intérieur que des vagissements d'en- 
fants, des impatiences de mères interrompues dans 
leur ouvrage par ces soifs de leurs mamelles. Ces 
bruits sont entrecoupés par le coup sourd des pé- 
dales du métier qui ne se repose jamais sous le pied 
de la jeune fille, du frère ou du père. Montez, redes- 
cendez, suivez les paliers et les corridors de ce la- 
byrinthe sans guide. C'est partout le même aspect, 
la même mélancolie, le même murmure : vaste geôle 
du travail, dont on. n'aperçoit pas les geôliers ! 
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VI 



Plongez-vous les yeux à travers une de ces 
portes entr'ouvertes par le fabricant qui vient in- 
specter réloffe, apporter le dessin, solder la se- 
maine? vous apercevez des chambres nues dont 
presque tout l'espace est occupé par le métier, pi- 
lori de la famille. Des écheveaux de soie tapissent 
les murs ; des piliers de bois , des cordages , des 
poulies, des fils, des bobines, des navettes, des 
cylindres, des cartons percés de trous, des contre- 
poids, des le\iers, jouent à grand bruit sous la main 
de l'ouvrier accroupi devant sa trame, pendant que 
ses fils l'assistent devant un métier pareil, que ses 
filles font lever et baisser tour à tour, par un mou- 
vement machinal, les soies tendues sur son cadre. 
Toute cette famille porte dans ses attiludes et dans 
ses traits l'empreinte de la profession sédentaire, 
renfermée, immobile ou torturée qui l'emprisonne 
dans ces cellules du travail : la taille courte, les 
jambes cagneuses, les genoux gros, les pieds longs, 
les épaules hautes, la poitrine rentrée, les bras 
grêles , les doigts maigres, les joues creuses, le 
teint huve, les yeux ternes. La physionomie douce, 
mais sans virihté dans Thomme, sans atlrait dans 
la femme, semble avoir contracté dans la mono- 
tonie et dans la réclusion de l'état une sorte de stu- 
peur mécanique pétrifiée sur le visage. Les lèvres 
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épaisses sont fendues par un ricanement trivial et 
triste; les yeux gros, ronds, démesurément ou- 
verts, semblent frappés d'un perpétuel étonnement. 
La \oix est cassée. La langue même de cette race 
séparée du reste de la population par sa cohabita- 
tion exclusive avec elle-même ne ressemble plus à 
la langue qu'on parle dans la rue, elle a des idées, 
des mots, des jargons, des proverbes , des accents 
qui la rendent une langue morte ou impénétrable 
pour le reste du peuple ; elle traîne comme la plainte, 
elle chante comme la captivité, elle se lamente 
comme l'éternel ennui de l'uniformité; elle révéle- 
rait à elle seule une tribu souffrante entre toutes 
les tribus de la terre : tribu qui travaille à l'ombre 
comme le tisserand dans sa cave, dont le travail, 
toujours le même, n'exerce en ri^n l'intelligence ni 
le cœur, et réduit toute l'existence d^un homme à 
un seul geste éternellement répété depuis le ber- 
ceau jusqu'à la mort. 

Le canut se déplace à peine de son métier pour 
prendre son repas ; il mange son pain et sa salure 
sur le bord du banc ; il ne quitte sa trame pendant 
toute la semaine que pour se coucher. L'instru- 
ment de son salaire et de son supplice est toujours 
là devant ses yeux : c'est le dernier objet qui frappe 
sa vue quand il s'endort, c'est le premier objet qu'il 
aperçoit à son réveil. Sa femme et ses enfants 
n*ont pas d'autre horizon. A peine le jour pénètre- 
t-il à travers le brouillard du matin dans la man- 

31. 
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sarde, que chaeun d'eux repreod auleor àt Tin- 
strument la place et le fil de la ireiUie, et*que le gé- 
missement des rouages et des pouliefi dans loute 
l'immense et noire caserne annonce à la rue qu'une 
nouvelle journée a recommenoé pour le même peuple. 
Le dimanche seul interrompt, d'un repos aussi 
régulier que la tâche, la monotonie de oertte vie. 
L'ouvrier change de linge, s'mccoade à sa fenêtre 
pour causer avec l'ouvrier des autres étages ou de 
la façade opposée. On les entend sans les com- 
prendre. La femme, les filles, les frères, les ap^ 
prentis sortent dans leurs costumes endimanchés ; 
ils se mêlent peu aux autres groupes de la popula- 
ticm ; on les voit, soi^tsmt des églises, errer à pas 
lents, en famille, dans les rues, comme des étran- 
gers, regardant tout d'un regard étonné de la lu- 
mière et du mouvement de la ville. Le soir, ils se 
répandent dans les chemins creux, dans les terres 
vagues des environs de Lyon ; ils s'asseoient sur 
l'herbe poudreuse, ou sur le sillon, ou sur le bord 
du chemin ; ils regardent mélancoliquement le cou- 
cher du soleil derrière les vertes collines de la 
Saône. Quelquefois la danse attire les jeunes gens 
et les jeunes filles ; le loisir attable le père et la 
mère dans les guinguettes exclusivement fréquen- 
tées par leur profession ; ils regagnent ensuite à 
pas lents la rue sombre, la chambra haute, et re- 
<îommencent le lendemain la même alternative de 
travail et de repos. 



Qudque6-uBft«atteîgoeci(t, À fopced'aiméefi et d'^^ 
oonao^ie mixv leur ipam<de iimi^ les jours, une petite 
i^argne qui lieur permet d'acheter euK-mèmes un 
ou plusieurs métiers. Autour de x>es métiers ik 
exploilent parciuManieusemeut le trawail de ieuss 
appreotis, <;oamie les fabricants ont e&ploité leur 
propre jeunesse ; ils deviennent à leur tour fabri- 
cants; ils s'enricibissant ; ils prennent rang dans la 
ciié; ils dépouillent la veste brune du «anut pour 
jp^¥èlîr rhabit à kmgue basque du négociant ; ik 
«accumulent épar^^ sur épargne ; ils se naturalâr 
sent en deux ou trots générations dans la probe et 
laborieuse bourgeoisie de Lycwa.; ils y portent, ils y 
conservent de leur origine cette économie féroce 
qui est à la fois la vertu et h vice du travail enri- 
cbi. Ils n'apprécient pas l'homme, ils le numèrent. 
Ils ont un signe uniqiiie et cabalistique auquel ils 
mesurent tout ici-bas : la fortune. Rion <n'eiîste 
pour eu& que ce qui pèse dans la main et ce qui 
sonne sur le comptoir; ils sont les idolâtres du 
nàétal ; l'or leur a tant coûté à acquérir, -qu'ils regar- 
dent «comme une impiété de le dépenser. 

Mais ceuK-là sont peu nombreux. Le plus graad 
nombre consomment à l'entretien de la famille le 
salaire des jours heureux ; puis, lorsque le traviail 
cesse et que le salaire tarit, les pères et les àks ser- 
fent leur eeititui^ auitour de leur corps pour motoB 
fleoitir le vddedes aliments dimi]B;ués. Ils se répatt- 
d.end;»eist coupes indigents de f émanés et «d'e 
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dans les rues de leur ville nourricière ou dans les 
campâmes lointaines du Forez ou de la Bresse ; ils 
chantent les tristes complaintes de la misère* sous 
les fenêtres de< riches; ils mangent sans murmurer 
le pain de 'hiver jusqu'à la reprise des métiers. 
D'autres, parvenus à la vieillesse, toujours précoce 
chez eux, se lassent du travail, se livrent à Tin tem- 
pérance, et meurent à la charge des hospices. On 
les ensevelit dans la fosse banale du faubourg: 
c'est une bouche de moins dans la famille, le mé- 
tier continue à battre le lendemain. Et voilà tne 
race d'hommes! Car telle était la vie de l'ouvrier de 
Lyon il y a à peine cinquante ans. 



VII 



La vie de l'ouvrier, de l'habitant pauvre de la 
campagne, est une vie humaine au moins, en com- 
paraison de cette vie machinale de l'ouvrier en 
soie ou en coton des villes. Celui-là ne se dépayse 
ni de son sol, ni de son ciel, ni de sa maison, pour 
aller s'exiler entre quatre murs. Les racines de 
l'arbre sont aux pieds , les racines de Thomme 
sont au cœur. C'est beaucoup pour l'homme de 
n'être pas déraciné dans sa sève. L'ouvrier des 
champs grandit où il est né. Les sentiments et les 
habitudes de famille, de voisinage, dé parenté, de 
pays, lui forment une atmosphère d'aflTections 
innées, cruelles à rompre, lentes à reformer. Il 
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n*est pas contraint de se séquestrer de la nature 
physique, ce milieu nécessaire à Thomme pour 
que l'homme soit sain et complet. Il a le ciel sur sa 
tête, le sol sous ses pieds, le soleil dans ses yeux, 
l'air dans sa poitrine, l'horizon \aste et libre 
devant ses regards, le spectacle irréfléchi mais per- 
.pétuellement nomeau du firmament, de la terre, 
du jour, de la nuit, des saisons, qui entretiennent 
sans paroles, mais sans lassitude, les sens, le 
cœur, l'esprit de l'homme de la campagne. Ses tra- 
vaux sont rudes, mais ils sont \ariés ; ils com- 
portent mille applications diverses de la pensée, 
mille attitudes différentes du corps, mille emplois 
des heures et des bras : bêcher, labourer, semer, 
sarcler, faucher, planter des haies, bâtir des murs, 
élever, soigner, nourrir, traire des animaux domes- 
tiques, moissonner, battre les gf'rbes, vanner le 
blé, émonder, vendanger les vignes, pressurer le 
raisin, récolter les fruits du noyer ou du châtai- 
gnier, sécher les récoltes , les préserver pour l'hi- 
ver, irriguer les prairies, curer les écluses du mou- 
lin,^ pêcher les étangs, atteler, dételer les bœufs , 
tondre les moutons, presser le laitage des chèvres, 
couper le genêt ou la broussaille pour le foyer, ré- 
parer le chaume du toit, tresser le jonc, peigner le 
chanvre, nourrir le ver à soie, filer la laine pen- 
dant les jours de neige, ce sont là autant de trar 
vaux qui, en diversifiant le travail de Touvrier de 
la campagne, le lui font aimer, et changent la peine 
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en intérêt et souyent en attachement pasmanné à 

rœu\re. 

Presque tons ces travauxB'aceompIissent en plein 
air et en plein jour, santé et gaieté del*homme. 
L'homme n'y est point machine, il est homme; il y 
place son émulation, son orgueil, son adresse, sa 
force, son exactitude, son habileté ; il y est actif et 
assidu, mais il n'y est pas esclave. Il se sent Ubre, 
et il se déplace à son gré dans le vaste atelier rural 
ouvert à ses pas. Il y devient robuste, il y reste 
sain; sans cesse aux prises avec les forces de la 
nature, il y exerce les siennes ; il a la fierté et le 
courage de sa Uberté; il est propre à tout. Quand 
il a grandi dans cette forte discipline des travaux 
champêtres, le sabre ou le fusil lui paraîtra léger 
après la charrue ou le pic ; il est aussi propre à 
défendre son pays qu'aie fertiliser. Une empreinte 
de santé, de vigueur, de franchise, de hberté et de 
fierté modeste virilise ses traits. Il regarde en face, 
il marche droit, il parle haut, il respire à pleine 
poitrine; il ne craint et il n'envie personne. Placez 
à côté lun de l'autre un ouvrier en soie de Lyon 
et un paysan de l'Auvergne ou des Alpes du même 
âge, et comparez l'homme à l'homme : l'un vous 
rendra fier, l'autre vous rendra triste d'appartenir 
à la race humaine, qui a produit tant de faiblesse 
à côté de tant de majesté I 
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VIH 

La misées même des champs n'est pas la misère 
des ailles manufacturières : on y souffre des priva- 
tions,, mais presque jamais le dénûmeat etla faim^ 
Si le fils du cultivateur ne possède pas un petit 
héidt£^ à cultiver, il* se place toujours facilement 
ou comme serviteur ou conune journalier dans la 
&rme du métayer ou.dans le champ du propriétaire. 
Serviteur, il peut économiser tous ses gages ; jour- 
nalier, il peut épargner son salaire. La nourriture 
et le vêtement sont à si bas prix dans les cam- 
pagnes^ qjue ces premières nécessités de la vie sont 
presque^ gratuites pour le journalier sobre. En pm. 
d'aonéeSi il peut acheter un petit champ et s'y cons^ 
iruire presque à lui seul, son toit et soa établa. 
G'estla situation de presque toutes les familles de 
cultivateurs dans les pays de montagnes. Deux. ou 
trois mille francs de terre inculte sufifisent pour 
abriter et nourrir le père,, la femme et les enfants 
jusqu'à l'âge où ces enfants se placent eux-mêmes au 
service des propriétaires voisins pour gagner et 
économiser à leur tour. On meurt quelquefois de 
faim dans une ville , c'est un reproche légitime à 
la civilisation ; on ne meurt jamais de faim dans la 
chaumière du paysan. Il faut si peu de sol pour^ 
produire le pain d'un hiver, le maïs, la pomme de 
terre, la châtaigne , le sarrazin pour les poules , le 



36S VIE DES GRAlfDS -HOMMES, 

trèfle pour la vache, le feuillage pour la chèvre, 
Tépine ou le bois mort pour le feu, la paille ou la 
litière, que le cri réel de la faim est presque in- 
connu. Quand le cri de Tindigence rurale s'élève, 
tout le monde est sur sa porte, le morceau de pain 
à la main ; car le paysan, avare d'argent, a le cœur 
ouvert pour l'assistance en nature à ceux dont il 
connaît la détresse. Mais cette détresse extrême et 
qui réclame des aliments n'atteint jamais l'ouvrier 
actif et sa famille ; elle ne se manifeste que dans 
des maisons dépourvues d'habitants valides, où 
quelque vieillard, quelque infirme, quelque veuve 
ou quelques orphelins sont restés seuls et aban- 
donnés dans le foyer désert par l'extinction des 
fils, des pères, des maris, des parents morts. Ces 
indigences accidentelles ne dépassent jamais un ou 
deux sur cent de la population pauvre, et par con- 
séquent, les forces d'assistance de lapopulation pro- 
priétaire y suffisent largement. 



IX 



Quant à la différence de bonheur physique et 
de bonheur moral entre l'ouvrier des chaumières 
et Touvrier des ateliers, on peut la mesurer d'un 
mot : c'est que l'un vit et meurt en communication 
avec la nature et avec Dieu, et que l'autre vit et 
meurt en cellule ; c'est que l'un a pour métier la 
terre, les plantes, les animaux aimants, les arbres, 
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les eaux, le soleil, et que l'autre a pour métier 
quatre morceaux de bois et une trame sans fin 
entre les murs d'une prison à Tie. L'un est compa- 
rable au pauvre insecte qui file sa soie et qui meurt ; 
l'autre est un être qui s'incorpore par le regard et 
par la pensée la création tout entière, et qui n'a 
rien à en\ier de ce que Dieu a donné à l'espèce hu- 
maine de durée, d'activité, d'intelligence, de sen- 
timent, de sensations et de félicité. Comment se 
trouve-t-il cependant des générations qui se jettent 
de jour en jour davantage dans ces ateliers des 
-villes pour recruter cette tribu de la soie et pour 
mourir sur leur métier? c'est ce que mon intelli- 
gence n'a jamais pu comprendre. C'est le mys- 
tère de l'or, il faut renoncer à le sonder; puis 
les villes ont des courants invisibles comme la 
mer, qui entraînent les campagnes contre l'é- 
cueil. 



Le père de Jacquard était un de ces hommes 
des champs, propriétaire aisé à Couzon, village 
de la banlieue de Lyon, où les excavations d une 
montagne , au bord de la Saône, fournissent une 
pierre saine à larges blocs, rouge comme un granit 
égyptien y aux constructions de Lyon. Il quitta 
son petit domaine paternel pour s'enrôler dans la 
fabrique de la soie. Il ne s'enrichit pas; il mouruv 

III. 32 
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jmae^ comme- meurent les ouvriera de sa profee- 
sioB i il laiaut à mu file deux Hoétiers pour héritage. 
Ce fila était iacq^iard, destiné à immortaliser ce 
nom dans la cilé. 

Jacquard, 4pnt l'intelligence était supérieure an 
labeur manuel dans lequel il avait été élevé, rêva 
tràs-jeune deux choses qui font rêver tous les 
hommes au malin de leur existence: Tamour et la 
renommée. Il aimaitla fille d- un armurier de Lyon, 
ami de son père* L'armurier lui accorda la main 
de sa fille. Jacquard futheureux. Claudine Boiçhon, 
c'était le nom de sa femme, rachetait, par sa grâce, 
par sa tendrcss&et parsadocilité aux imagînatfons 
un peu chimériques^ de sou mari, l'absence d'une 
dot que son f>ère l'armurier lui avait promise et 
que sa mauvaise fortune ne put lui donner. Peu 
importait à Jacquard, qui ue voulait du mariage que 
le bonheur et le calme dont il avait besoin afin de 
poursuivre les inventions mécaniques, vocation in- 
née de sa nature! 11 s'endormait tous les soirs, il 
s'éveillait tous les matins avec un plan nouveau 
dans Tesprit pour simplifierou perfectionner les^ ou- 
tils de son ai*t ou de tous les autres arts. Au lieu dé 
sentiments et d'images', sa. poésie se composait de 
leviers, de poalies^ de nesaorts, de eylindres, de 
rouages, qu'il mettait en mou\emeB!t dans ses pen- 
sées ^ et auxquels il. faisait aeeonipUr toutes les 
œuvres de la main de l'homme. La poésie dans les 
artisans prend presque toujours les formes do lu 
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mécanique. Les mécaniciens sont les poètes de la 
matière. Au lîea de poèmes et de drames, ils font 
accomplir tîes évolutions à des poids, à des contre- 
poids, à des roues, et, de même que les poètes 
créent le mouvement de l'ame, les mécaniciens 
créent le mouvement des;oorps. Arcliimède et Vau- 
canson sont les Homère et les Virgile de cette 
poésie. Jacquard, à un degré inférieur, était de 
cette race créatrice. 

Ordinairement le mécanicien ne peut rien sans 
la géométrie et les mathématiques; ces sciences 
sont les chiffres de ses calculs et les termes par 
lesquels il exprime ses pensées. Mais les sciences, 
qui sont Toutil des esprits vulgaires, sont les ser- 
Tanles du génie. Quand il ne les a pas sous la main, 
il s'en passe, ou il les invente une seconde fois par 
sa propre force et pour son propre iisage. Une vive 
et patiente itnagination, ce don d« la nature que 
les savants de profession affectent de mépriser, est 
la seule source de toutes les grandes inventions 
qui'Ont changé la face du monde matériel. Les plus 
belles machines sont sorties toutes vivantes de la 
tête d'un artisan, d'un berçjer, d'un moine rêveur, 
d'un potier de terre, d'un cardeur de laines, d'un 
matelot, d'un ouvrier en soie ou d'un forgeron 
ignorant, et non de la main des savants. Les ate- 
hers ont enfanté en ce genre plus de chefs-d'œuvre 
que les académies. La machine des mondes elle- 
même, l'astronomie, n'a été dévoilée, décomposée 
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et reconstruite pièce à pièce, astre pariistre, que 
par des pasteurs de la Cbaldée. Le hasard et Tima- 
gination sont le père et la mère de Tinvention; 
la science n'en est que la nourrice. 



XI 



Jacquard ne savait rien et créait tout. Causant 
un jour arec un coutelier de ses amis et remar- 
quant qu'une lame de couteau passait parles mains 
de trois ou quatre ouvriers avant d'être adaptée au 
manche, il rêva un moment en silence devant 
rétabli de l'artisan. — o Que rêves-tu donc ainsi? » 
lui demanda le coutelier. — a Tu le verras demain, » 
lui répondit Jacquard. Le lendemain, il apporta à la 
boutique de son ami le plan complet d'une machine 
qui faisait seule en cinq minutes Touvrage de quatre 
ouvriers en un jour. Le coutelier, trop pauvre pour 
faire exécuter la machine de Jacquard, se contenta 
de Tadmircr el de la garder dans son atelier comme 
un chef-d'œuvre. Les apprentis la brisèrent à son 
insu quelques jours après, tremblant que l'inven- 
tion du canut, en simpUfiant tellement le travail, 
ne supprimât le salaire et la vie de mJUiers d'ou- 
vriers en coutellerie. 
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XII 

Quelque temps après, ayant appris que les yilies 
maritimes de France et d'Angleterre avaient pro- 
posé un prix à l'inventeur du procédé le plus éco- 
nomique pour les filets de pêche, Jacquard y pense 
tout un jour de dimanche, en se promenant seul 
dans la campagne. Le soir, il rapporte le problème 
tout résolu dans sa tête ; la nuit, il exécute le modèle 
de la machine à filets; le lendemain, il présente 
cette machine à son fabricant. Ce fabricant éclairé, 
M. Pernon, détourna l'ouvrier de son invention 
peu productive, inclina ses méditations vers le per- 
fectionnement des métiers à soie, dont la consom- 
mation universelle promettait à l'inventeur une 
gloire et une fortune sans limites. 

XIll 

Jacquard y rêvait depuis longtemps. 11 avait été 
entraîné à ces efforts de son imagination par un 
plus noble motif que la fortune et la gloire, par 
la compassion fraternelle pour la misère et pour 
les souffrances des hommes, des femmes et des 
enfaûts qui disloquaient leurs membres et abré- 
geaient leur vie devant ces métiers imparfaits. 
De ce jour, il concentra ses pensées dans les com- 
binaisons obstinées du métier à soie. Simplifier ce 

32. 
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mélier, véritable supplice physique de la classe 

nombreuse des ouvriers, des ' ouvrières et des 

enfants qui y étaient condamnés, ce n'était pas 

seulement servir Findustiie, c était servir le genre 

humain. 

Le travail de la soie, répandu depuis l'extrémité 
de rindc jusqu'au centre delà France, est le salaire 
et le pain de plusieurs centaines de millions 
d'hommes sur la face de la terre. Un imperceptible 
insecte, en filant son tombeau, a transformé, 
nourri, salarié, peuplé et civilisé un tiers du globe. 
Jamais l'économie politique n'eut, dans un plus 
petit art ste un plus vaste phénomène du travail à 
présenter à l'admiration des hommes. Arrêtons- 
nous un instant sur ce [>hénomène, pour apprécier 
mieux la portée de l'invention qui devait l'agrandir 
encore. 

XIV 

Le ver à soie se métamorphose quatre fois pen- 
dant sa vie de quelques semaines. OEuf, il éclot en 
dix jours, couvé par un rayon direct de soleil 
auquel il emprunte sans doute ses couleurs ; 
chenille , il revêt et dépouille trois ou quatre 
robes de nuances différentes en moins d'un mois, 
comme pour se parer lui même des soyeux et 
brillants tissus qu'il se prépare à tisser pour 
nous ; ouvrier, il se file à lui-môme un linceul pour 
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s'ensevelir et y demeurer vingt jours caché à tous 
les yeox, pendant lesquels il arcomplit sa n^ys- 
téricuse incarnation sous une autre forme. Le 
vingtième jour, on voit se déchirer silencieuse- 
ment ce linceul ou ce cocon ; une tête en sort, des 
ailes poussent, un papillon jaillit dans Tair, il cher- 
che sa compagne pour perpétuer la 'vie de Tespèce 
par Tamour, cette immortalité de la création. La 
femelle pond des œufs scmhlables à une graine de 
fleur aérienne; puis maie et femelle meurent en 
même temps, assurés de revivre. L*homme arrive, 
il s'empare du sépulcre vide, entouré de son linceul 
jaune ou blanc ; il l'humecte pour le décomposer, 
il le dévide, et voilà la soie. 



XV 



Au eommencement, l'homme se contentait de 
recueillir ce cocon au pied de la plante sur la- 
quelle l'insecte l'avait filé; mais bientôt l'indus- 
trie, pour multiplier le précieux produit, s'empara 
de l'animal, étudia ses besoins, ses mœurs, son 
aliment, son travail, et s'associa à lui pour pro- 
duire ensemble de plus nombreux écheveaux de 
son fil d'or. 

Ce furent les femmes dont les mains plus délicates 
se chargèrent de toucher sans les flétrir ces imper- 
ceptibles artisans de leur parure. Elles recueillirent 
les œufs ou la graine ; pour leur communiquer une 
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température toujours égale, elles les couvèrent dans 
leur propre sein, elles les firent éclore ainsi à la 
chaleur de leur propre vie. D'autres les abritèrent 
et les abritent encore sous leur oreiller ; elles leur 
cueillirent des feuilles vertes et tendres, propres à 
être facilement entamées par d'invisibles dents; 
elles virent les vers avec ravissement, après quelques 
semaines, extraire, comme l'abeille, de leur bouche 
une salive Hquide et dorée sortant par deux orifices, 
se rejoignant et se solidifiant en un seul fil par la 
volonté de l'insecte, puis prenant à l'air la con- 
sistance d'une toile d'araignée,. se contournant en 
voûte ovale- autour de la chenille, pour lui servir de 
nid, de vêtement, de voile, d'ombre, de couveuse 
ou de tombeau. 

Après avoir admiré ce nid, les femmes le pesèrent; 
sa légèreté leur attesta la finesse de son tissu. Elles 
le dévidèrent; le dé vidage leur montra sa solidité. 
Elles le mesurèrent ; sa longueur les étonna par sa 
ténuité, le fil de soie d'un cocon s'étend sans se 
rompre jusqu'à près de mille pas d'homme. Voilà 
l'ouvrage d'un fileur un peu plus gros que le ciron. 
Bientôt ces femmes suppléèrent par des soins de 
toute espèce aux difficultés, aux maladies, aux sai- 
sons que des climats moins favorisés opposaient à 
l éducation, à l'éclosion, à la nourriture de leur ou- 
vrier naturel. Elles filèrent elles-mêmes cette nou- 
velle toison, et la soie commença à effacer dans 
l'usage et dans l'admiration des hommes toutes les 
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autres toisons grossières que le chanvre, le lin, le 
coton, le duvet des plantes, les fourrures des ani- 
maux, avaient fournies jusque-là à leurs vêlements 
ou à leur luxe. L'invention de la soie tissée, de la 
soie teinte, de la soie brochée, devint une date dans 
l'existence de Thumanité. 

XVI 

L'Europe, comme toujours, fut la dernière partie 
du monde visitée par la nouvelle invention .X' Orient, 
berceau de toutes choses par droit d'aînesse dans le 
genre humain, en idée, en philosophie, en religion 
et dans les arts, posséda la soie avant nos ancê- 
tres. Mille sept cents ans avant Jésus-Christ, les 
Chinois avaient découvert le ver à soie, planté le 
mûrier, fabriqué les tissus les plus merveilleux et 
les plus usuels avec le fil animal de Tinsecte. Les 
Persans et les Indiens recevaient de la Chine par 
caravanes ces mystérieux brocarts dont ces peuples 
ignoraient la matière et qui tapissaient, au nombre 
de trente mille tentures^ les palais babyloniens de 
Kosroès. Les Chinois, peuple de granit! qui con- 
naissaient l'économie politique la plus raffinée avant 
que l'Europe soupçonnât seulement la portée de la 
moindre industrie dans la destinée des peuples, con- 
naissaient parfaitement le prix de cet insecte pour 
leur prépondérance commerciale en Orient ; ils en 
faisaient un mystère, comme plus tard, du thé ; 
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ils défendaient, sous peine de mort, d'en dévoiler 
la nature, Téclosion, le travail, et d'en exporter la 
graine aux étrangers. Les Indes et la Perse seules 
s'efforçaient de le na'.uraliser. Home et ce petit 
espace autour de la Méditerranée que la vanité an- 
tique a appelé le monde romain, savaientà peine le 
nom de la Chine et n'avaient entrevu que quelques 
lambeaux de soie apportés par les Persans ou par 
les Parlhes jusqu'à Tyr. Les femmes de Tyr, qui 
tiraient la pourpre des veines d'un autre insecte^ou 
coquillage dont elles teignaient leurs laines, avaient 
vu avec stupeur ces échantillons de soie ; elles 
avaient pressenti que ces tissus détrôneraient la 
pourpre et qu'un insecte triompherait d'un autre. 
Cependant, par cette curiosité naturelle des femmes 
pour les objets qui peuvent relever la beauté, la 
\anil6 avait prévalu eliez elles sur l'intérêt : les 
belles fileuses de pourpre de Tyr et de SidcKi avaient 
effilé les morceaux d'étoffe de soie que les mar- 
chands du golfe Persique leur avaient apportés de 
Chine ;elleslesavaient filés et teints de nouveau; elles 
en avaient composé un tissu à mailles lâches, léger 
comme l'air, transparent comme Teaude leur mer, 
mêlé de soie et de laine, pour la parure des reines. 
On appelait cette étoffe du vent tissu. 
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XVJI 

Let Clnnoi& auraient gardé douze cents ans feur 
monopole avec lear secret. Ce ne fut que six cents ans 
auprès iésus-Cbrist et dans la décadence de Rome^ 
sous Justinîen gouvernant Tempire à Ccmstanti- 
nople, que cet empereur parvint à arracher à la 
Chine ce trésor d'industrie et de civiUsation. Alors 
la Chine était tolérante en matière de religion; 
elle permettait Fintroduction des nouvelles idées et 
des nouveaux dieux dans l'empire avee autant de 
libéraËté philosophique qu'elle apportait de jalousie 
industrielle à* interdire l'exportation dé ses éléments 
et de ses procédés de travail en Occident. On y 
prêchait* Ubreoient le Dieu des chrétiens. Justinîen 
envoya en Chine deux moines persans de la religion 
du Christ, sous prétexte d'y r^|>aiidre la nouvelle 
foi : leur vérifiable mission avait pour obje^ de décou- 
vrir ert de rapporte* en Europe le secret et la matière 
dé la soie. Le commerce commençait à porter tant 
Tor de l'Europe et de TAaie à la Chine , en Perse 
et aux Indes. Justfnien s'alarmait de cet appau- 
vrissement de l'erapirCj qui se ruinait pour «n 
tissu. 
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XVIII 

Les deux moines parvinrent à Péking, y rési- 
dèrent deux ans, surprirent la nature de l'insecte 
et les procédés de la fabrication ; ils se procurèrent 
des œufs de vers à soie ; ils enfermèrent cette graine 
dans deux bâtons creux qui leur servaient de con- 
tenance. Ils dérobèrent ainsi leur larcin aux soup- 
çons des Chinois, revinrent à Constanlinople, 
brisèrent leurs bâtons en. présence de Justinien, et 
déposèrent la graine précieuse sur les genoux de la 
plus belle et de la plus artiste des fenunes, l'impé- 
ratrice Théodora, cette Cléopâtre de Tempire grec, 
digne berceau d'un insecte qui venait filer pour les 
femmes et pour les dieux la parure de la beauté et 
les ornements des temples. 

Nous ne suivrons pas cet art plus loin que son 
berceau. Tout le monde sait avec quelle rapidité il se 
propagea dans le monde, et quels chefs-d'œuvre de 
tissus, de brochage, de richesse, de goût, de dessin, 
de couleur, de relief, il enfanta en Perse, en Syrie, 
en Italie, à Lyon. Les ouvriers en soie furent des 
lapidaires en étoffes ; leurs œuvres eurent le prix de 
la pierre précieuse. 

Puis Tart atteignit son apogée, le bas prix; et 
l'usage de la soie descendit des impératrices et des 
reines aux femmes et aux hommes des plus humbles 
conditions. Aujourd'hui c'est le vêtement et le pain 
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de populations presque innombrables. Le mûrier 
croît pour nourrir l'insecte sur un tiers de Thé- 
nusphère. Quatre cents millions d'hommes en Chine, 
cinq cents millions d'hommes au Thibet, dans 
les Tartaries, dans les Indes, quarante millions 
d'hommes en Afrique, trente millions d'hommes 
dans l'Asie -Mineure, \ingt millions d'hommes 
autour de la mer Noire et dans les deux Turquies, 
des millions d'hommes dans les îles de l'Archipel, 
en Grèce , au Caucase , sur les rivages de l'Adria- 
tique, vingt-six millions d'hommes en Italie, en 
Sicile, en Sardaigne, en Savoie, huit millions 
d'hommes en France, de Toulon à Lyon , plantent 
le mûrier, élèvent le ver, trafiquent de la soie, la 
produisent, la consomment, la fabriquent. C'est 
par milliards qu'il faut compter les ouvriers divers 
de cette agriculture et de cette industrie ; le blé 
lui-inème couvre sur le globe moins d'espace que 
l'ombre du mûrier. 

XIX 

Lyon, en France, et l'on peut dire maintenant 
en Europe, est la capitale du ver à soie. Son peuple 
routinier, sédentaire et laborieux comme l'insecte 
dont il achève l'ouvrage , répand en tissus dans 
l'univers ce que le ver à soie file en cocons; l'un 
suffit à peine au travail de l'autre. De tout temps, 
Lyon a été sans rivalité en Europe pour la perfec- 

III. 33 



382 VlË DES GRANDS HOMMES. 

tian de ses métiere. Ses travailleurs, plus patients 
et plus économes, lui ont conquis et lui assurenC; 
par ta 'Supériorité de la main comme parle bas prix, 
le marché de l'univers. Le travail ne tarda pas à y 
appeler le génie de la mécanique à son aide. La 
nature fit naître ce génie à sa porte dans Vaucaa- 
son, né à Grenoble au commencement du dix* 
Iniitième siècle. 

yaucans(xi était TArchimède de la France; il 
aurait égalé celui de la Sicile, si linvention de la 
poudre à canon en Chine n'avait pas substitué à la 
force mécanique pour la guerre une force chimique 
qui donnait à l'homme la puissance illimitée du 
volcan. Les premiers jeux de Vaucansan enfant 
furent des miracles; son imagination dédaigna 
d'imiter autre chose que le Créateur. Dans son 
canard qui nage, qui marche, qui barbote, qui 
vole, qui mange et qui digère; dans son lutteur^ 
dans son joueur de flûte, et surtout dans son joueur 
d'échecs, il organisa des êtres automates pourvus 
(le tous les muscles et de tous les mouvements de 
la nature, et auxquels il ne manquait que Tâme 
pour être animés. L'Europe cria au miracle, et elle 
répète encore ce cri d'étonnement après plus d'un 
siècle. 

Le gouvernement envoya Vaucanson à Lyon pour 
prêter son incomparable génie à un métier. 11 fut 
nommé inspectenr des manufactures de soie . Disons 
la vérité, son génie était au-dessus de sa tâche. 
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Ayant entendu les fobricants de la m\le se plaindre 
de la difficulté de former des ouvriers capables de 
tisser et de nuancer les étoffés, il sourit et Jl inventa 
uiie machine mise en mouvement par un âne, qui 
tissait, brochait, nuançait toute seule aussi parfai- 
-tementque l'ouvrier le plus intelligent. 11 pourvut 
les métiers à soie de tous les mouvements et de 
toutes les adresses de la main humaine. Tout ce que 
la fabrique du temps lui demanda pour son usage, 
il le lui prodigua sans mesure. 11 mourut en lais- 
sant pour héritage à cette industrie des métiers qui 
portent son nom, et que des mains moins divines 
n'Avaient plus qu'à retoucher pour leur adapter les 
perfectionnements réclamés par d'autres besoins. 
La gloire est le seul héritage du véritable génie, tel 
que celui de Vaucanson ; il ne faut pas la lui laisser 
dérober par des plagiaires . 



XX 



L'art de la soie en était là, quand le jeune Jae- 
qmard coneui l'idée de le perfectionner et surtout 
de l'économôser en supprimant quelques mains 
coûteuses et en ajoutant quelques rouages ingé- 
nieux qui dispensaient de l'application des enfants 
aux métiers de Vaucanson. L'entraînement de son 
imagination, ses essais, ses rêves, sa perpé- 
tuelle tension d'esprit pour découvrir des sim- 
plifications à son art, ses témérités entreprenantes 
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qui fout négliger à Touvrier le travail des mains 
pour les chimères de Tesprit, ruinèrent en peu de 
temps sa modique fortune. Ses rivaux le raillèrent, 
ses amis l'accusèrent, sa femme seule le comprit 
et le consola. Elle lui avait donné un fils pour 
lequel elle rêvait elle-même la fortune et la gloire 
de son père ; elle croyait placer sa vie à un intérêt 
assuré et incommensurable en la sacrifiant aux 
études de son mari. Elle vendit, sans se plaindre, 
les deux métiers , ses bijoux et jusqu'à son lit, 
pour payer les essais et les dettes du pauvre ar- 
tiste. Enfin le pain manqua au ménage. Jacquard 
fut obligé de quitter avec larmes sa jeune femme 
et soiQ enfant au berceau, et de se placer à gages 
comme manœuvre chez un fabricant de chaux du 
Bugey pour chauffer son four. Sa femme entra 
comme ouvrière dans une fabrique de chapeaux 
de paille pour tisser la tige de riz et de seigle, de 
ces mêmes doigts qui avaient broché l'or, la soie et 
les fljBurs sur les métiers de son mari , vendus à 
Tencan. Elle allaitait son fils. 

L'histoire les perd longtemps tous les trois dans 
cet abîme de misère. On ne les retrouve que dix- 
sept ans après, pendant le siège de Lyon par l'ar- 
mée répubUcaine de la Convention. 
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XXI 



Lyon, comme toutes les villes de commerce, est 
une ville de mœurs républicaines. La mobilité des 
fortunes, destructive de toute aristocratie ; le senti- 
ment de l'égalité, qui n'accepte de supériorité que 
celle du travail et du succès ; la haine du luxe, 
bien qu'elle ne vive que du luxe ; l'austérité de la 
vie, maintenue par l'économie autant que par la 
vertu; l'estime du labeur personnel, titre et gloire 
de tous les citoyens ; l'éloignement des cours, la riva- 
lité avec Paris, prédisposaient Lyon à la démocratie 
et à la révolution. Mais les révolutions sont toujours 
des sacrifices que le temps fait à l'avenir, et qui né- 
cessitent de la part des peuples par qui elles s'ac- 
complissent un grand désintéressement momentané . 
Les peuples pauvres sont presque seuls capables de 
ces grands mouvements d'idées et d'institutions 
qui bouleversent courageusement les vieilles choses 
pour en faire sortir des choses nouvelles. Les peu- 
ples riches se fatiguent vite à ce jeu, ruineux quand 
il n'est pas terrible. Ils se lèvent un moment en 
sursaut au cri de l'idée rénovatrice qui les éveille ; 
ils font quelques efforts, et ils se recouchent promp- 
tement dans le lit du passé, reculant d'effroi devant 
la grandeur de l'œuvre. 

Get effet ordinaire des révolutions sur les peuples 
intéressés et vieillis est plus prompt encore quand 
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les révolutions desordonnées, furieuses et sangui- 
naires demandent, le glaive à la main, des soldats 
au peuple, des dépouilles aux riches, des têtes aux 
partis. La Convention en était là. Lyon, qui tient à 
la propriété plus qu'à la vie^ s'était soulevé, non 
contre la République, mais contre les spoliateurs 
et les bourreaux. Les armées de la République 
avaient juré d'anéantir ce foyer d'égoïsme, de mo- 
dérantisme , et bientôt de royalisme , qui refusait 
d'accepter la tyrannie du Salut public. Gentilshom- 
mes, prêtres, fabricants, ouvriers, peuple, prirent 
les armes et combattireut héroïquement, les uns 
pour leurs autels , les autres pour leur roi , ceux-ci 
pour leurs richesses , ceux-là pour leur travail. La 
lutte fut sublime, mais courte. Lyon succomba sous 
la France. Les délations, les vengeances, les assas- 
sinats politiques, l'inondèrent de sang par la main 
des proconsuls militaires et des proconsuls civils 
delà Convention. 

XXII 

Jacquard , qui était rentré à Lyon pour défendre 
ses foyers renversés et qui avait combattu avec ses 
concitoyens, se cacha, après la capitulation, dans 
l'atelier de paille de sa femme. Son fils, âgé de seize 
ans, s'engagea dans un des régiments que la Con- 
vention recrutait au sein de la ville conquise pour 
les faire marcher aux frontières. Ce jeune homme se 
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fit donner deux enrôlements de volontaire au lieu 
d'un, et il porta le second à son père. Le père et le 
fils sortirent ainsi ensemble de la\ille, changeant 
de cause et marchant au Rhin avec les républi- 
cains qu'ils lïenaicnt de combattre sur le Rhône. 
Dans un des premiers combats sur les bords du 
Rhin , un boulet de canon frappa le fils à côlé du 
père. Jacquard, couvert du sang de son fils unique, 
l'ensevelit sur le champ de bataille, languit de 
douleur et de fatigue dans les hospices , obtint son 
eongé et rentra dans sa patrie décimée par les 
vakiqueurs. 

Il ignorait jiraqu'à l'asile où sa femme «'était ré- 
fugiée. Il la découvrit enfin dans un grenier des fau- 
bourgs, où elle étendait le lin^e des blanchisseuses 
pour gagner son pain. Elle partagea ce pain de 
mercenaire avec lui. Ils pleurèrent ensemble leur 
enfant, leur jeunesse , leur fortune , leurs espé- 
rances. La pauvre ouvrière mourut de chagrin , en 
encourageant toujours son mari à bien espérer de 
8<Mï génie ei; de la Providence. 

xxin ^ 

Jacquard, dans cette solitude et dans ce deuil, fit 
faire les derniers efforts de contention à son esprit. 
U travaillait, le jour, comme simple ouvrier à la 
tâche ehez un maître fabricant ; la nuit , il taillait 
«ivee 6011 couteau les poulies et les bobines de sa 
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mécanique. Assisté de M. Pernon, son patron, il la 
termina enfin en 1800 et en fit recevoir le modèle 
à Texposilion de l'industrie. Le jury lui décerna 
une médaille de bronze, a pour une machine, » dit 
le texte, « qui supprime un ouvrier dans la fabri- 
■ cation des tissus brochés. ». 

XXIV 

Jacquard , heureux d'être signalé par ce bronze 
à la gloire et à la fortune, se hâta de prendre un 
brevet d'invention, titre de propriété d'une idée qui 
lui en assurait le monopole. Cette machine de Jac- 
qnard , bien qu'elle ne fût pas adoptée encore par 
les fabricants , lui valut un certain degré d'atten- 
tion et d'importance dans la ville. Le ministre de 
Tintérieur, Carnot, pour occuper les loisirs des 
députés de Milan à la consulte italienne pendant 
qu'ils attendaient le premier consul à Lyon , les 
conduisit chez l'ouvrier en soie, inventeur du nou- 
veau métier. Jacquard , qui s'apprivoisait vite 
avec sa gloire , s'enivra de cette visite de deux 
nations dans l'atelier d'un pauvre tisseur de soie; 
il songea au roi ramassant le pinceau du peintre ; 
il élargit son plan à peine ébauché à la proportion 
de l'attention publique. Il avait supprimé un ou- 
vrier du métier, il songea à en supprimer un 
plus grand nombre. Le génie est une ambition 
insatiable comme toute ambition : quand on ne 
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peut plus rivaliser a\ec personne, on rivalise avec 
soi-même. 

Jacquard ne réfléchit peut-être pas assez, dans 
son enivrement, qu'il travaillait contre ses compa- 
gnons de peine, qu'en supprimant tant d'ouvriers 
il supprimait autant de salaires, et que la vie de 
milliers de ses co-salariés payerait le prix de son in- 
vention. Il se dit au contraire à lui-même, pour 
consacrer le bienfait de son œuvre, que ces milliers 
d'hommes, de femmes, d'eufants, cloués au métier 
antique, y subissaient des postures contraintes, y 
contractaient des difformités physiques, et qu'en 
leur arrachant leur navette il leur enlevait leur sup- 
plice. Cela était vrai; d'ailleurs la gloire estingjÉ- 
nieuse à se créer des motifs d'humanité. Pour con- 
sacrer sa découverte à Dieu, il fit une neuvaine, 
prière volive à l'image de la Vierge vénérée sur 
une colline de Lyon nommée Notre-Dame de Four- 
vières. Il monta neuf fois les degrés de la sainte 
colline. A son retour, il s'enferma de nouveau de- 
vant un modèle de machine de Vaucanson qui 
contenait en germe le développement de la sienne ; 
il y fit un changement important au moyen duquel 
le fil de soie se présentait de lui-même au tisseur à 
sa place dans le tissu, et il supprima ainsi toute 
une catégorie d'ouvriers qu'on appelait les tireurs 
de lacs. 

11 en fit un autre au moyen duquel le tisseur 
était averti de la couleur de la navette qu'il fallait 
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lancer, et il supprima encore ainû toute une classe 
d'ouvrières qu'on nommait les liseuses du desgm. 

Trois ouvriers , deux ouvrières supprimées au- 
tour du métier nourricier dans une ville qui comp- 
tait a 01*8 vingt mille métiers, qui en compte au- 
jourd'hui soixante mille, c'étaient des milliers d'ou- 
vriers, ses compagnons de peine , rayés du livre 
des salaires, mais aussi du livre de vie. 

Jacquard triompha. 11 présenta son modèle aux 
autorités. Les autorités l'envoyèrent à Paris pour que 
l'empereur connut et récompensât dans cet homme 
le bienfaiteur de la fahriqœ nationale, qui, en 
abaissant la main-d'œuvre en Franee, allait éteindre 
\% concurrence de l'étranger et. multiplier la con- 
sommation générale. L'empereur, qui devait voir 
de loin, en masse et en perspective, les résultats, 
sans se préoccuper du déplacement momentané des 
existences, s'entretint avec l'inventeur, soupçonna 
un génie oeculte sous cette rusticité apparente, et 
fit installer Jacquart au Conservatoire des arts et 
métiers pour y construire à loisir sa machine. La 
machine achevée, Jacquard fabriqua de ses propres 
mains, à lui seul, une robe d'étoffe magnifiquement 
brochée, dont il fit hommage à l'impératrice José- 
phine. Le gouvernement lui accorda une pension 
de mille écus, à condition de ne fabriquer ses mé- 
tiers que pour sa patrie. 
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Jacquard reyint à Lyon populariser sa décou- 
verte, pour laquelle il conâerva un privilège d'in- 
Tenlerur. 11 offrit aux fabricants le moyen facile de 
s'enrichir ^n adoptant un métier qui se passait de 
tant de mains et. qui réduisait tant de «salaires. En 
peu de temps l'instinct du lucre triompha des rou- 
tines, ces ennemies immobiles des inventions. Les 
métiers auxquels Jacquard donna *son nom se ré- 
pandirent dans ia ville. Chaque métier nouveau 
adopté rejetait dès ouvriers, des ouvrières, des 
enfants, des familles, sans navette et sans pain, 
dans la rue. On commença à s'apercevoir que la 
machine, miraculeuse pour le fabricant, était meur^ 
triëre pour le prolétaire. Le nom de Jacquard , 
d'abord élevé jusqu'aux nues, monta dans les mur- 
murés et dans les . malédictions du peuple; des 
groupasse formèrent pour briser ses machines et 
pour l'immoler lui-Éiéme aux ressentiments de 
ceux que son gétiîe avait affamés. 

• Voilà le traître, » disaient en s'ameutant dans 
les rues des bandes oisives d'hommes, de femmes, 
d'efifants exténués par la niisère, ^ qui ne s'est 
» mêlé à nous que pour nous ravir, avec le secret 
» de nos métiers, le pain qui nous faisait vivre ! il 
» rend le peuple aux riches ! on le récompense de 
» notre mort! on lui paye le prix de notre sang! 
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■ que veut-il que nous fassions, nous, à qui on n'a 
» appris depuis notre berceau que le métier qu'il 

■ démolit sous nos mains ? qu'il nourrisse donc nos 

• femmes et nos enfants, repoussés maintenant de 

• porte en porte, ou qu'il meure, le destructeur du 
1 travail du peuplé, de la même mort que nous 1 ■ 

Ces murmures, ces attroupements, ces impréca- 
tions injustes à distance, justes dans la faim, fai- 
saient trembler et se cacher le pauvre inventeur. 
Reconnu et enveloppé un jour sur le quai du Rhône 
par un groupe d'ouvriers sans pain, il fut hué, 
renversé, traîné dans la boue jusqu'au bord du 
fleuve où il allait être précipité. La force publique 
l'arracba, déchiré et sanglant, des mains de ces 
misérables. Il quitta la ville, consterné ; il se réfugia 
à la campagne pour laisser passer l'orage et at- 
tendre que le travail eût repris son niveau, toujours 
suspendu après une découverte. Le nombre accru 
des métiers ne tarda pas à compenser le nombre des 
ouvriers supprimés dans chaque fabrique. Cepen- 
dant quelques-uns moururent, d'autres s'exilèrent, 
et leurs successeurs profitèrent de l'invention : effet 
ordinaire des révolutions d'idées comme des révo- 
lutions de procédés industriels! Jacquard, retiré 
du monde où il avait involontairement creusé un si 
grand vide et fait un si grand bruit, vieillit dans le 
silence, dans le repos, dans rillustration, et peut- 
être aussi quelquefois dans la douleur des premiers 
résultats de sa découverte. 
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XXVI 

Il avait acquis une petite maison et un jardin 
dans le village d'Oullins, près de Lyon, au bord du 
Rhône, en face des Alpes. Il pouvait entendre de 
là, quand le vent du nord soufflait, battre les innom- 
brables métiers à soie auxquels il avait donné la 
forme, le mouvement, la vie. C'était sa postérité à 
lui. Il s'enivrait de ce bruit sourd de la ville qui lui 
devait la prééminence de son travail actuel sur 
toutes les villes manufacturières de l'Europe. Une 
servante fidèle et désintéressée, cette providence 
des vieillards, y soignait ses vieux jours; c'était 
une ancienne amie de sa femme, nommée Toinetle. 
La femme de Jacquard, en mourant, avait recom- 
mandé son mari à cette servante, comme un enfant 
qui aurait besoin de lisières jusqu'à la tombe, parce 
qu'il regardait toujours plus loin que ses pas et 
qu'il se heurtait à toutes les pierres ; Toinette lui 
aplanissait la route et lui enlevait tous les soucis 
de la vie domestique. Jacquard n'avait rien à faire 
qu'à causer avec ses pensées vieilles comme lui, 
et toujours les mêmes. Il cherchait sans cesse à 
retoucher à sa machine. Il ne savait pas que le 
Tasse, en voulant refaire son chef-d'œuvre, l'avait 
défiguré, et que, quand le fruit plus ou moins mûr 
^st tombé de Tarbre, l'arbre qui l'a porté n'a plus 
de sève à lui donner. 

lîl. 34 
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XXVII 

Il s'arnnitait à. cuItiTer ks plaftee^èandes de son 
jardin. La maisotrqu'il habiiait à OoIIûis^étaU oelie 
que le poëte Thomas^ ami de I>aei»^ avait habilée 
quelques mois avant sa Biort^ quand iL^taii venu 
chercher sur cette coUioe du Rhône, riposte au 
soleil levant, un air plus tiède et un ciel pins serein 
qu'à Paris. Thomas avait médité ses deraiers 
chants dans ces mêmes allées où Jacquard médi- 
tait ses dernières inveotiooa mécaniques. Symtioks 
tous les deux dedetix sièeles si différenlr, quoique 
de si peu d'années de distance : Vum oherehant des 
idées, Taïutredesindttstries, Tun rèrantxie la gloire, 
l'autre de lor ! La gloire et la fortune -deTaient les 
tromper tous les deux. Mais Tun et l'autre se res- 
semblaient par un sentiment plus élevé que l!or 
et la gloire, c'était un grand instinct de religion 
qui leur sanctifiait la vie et leur adoucissait la 
mort. Seulement leur religion était différente 
c<)mme leur nature : celle du poète et du philosophe 
Thomas était laréhgion de Platon, embj^ssantJes 
mondes , écoutant les sphères épeler le nom uni- 
versel e4 infini écrit sur chacun des rouages du 
grand mécanicien de la machine céleste; celle de 
Jacquai'd était la religion du chrétien répétant 
avec une foi simple le symbole que lui avait ensei- 
gné sa mère, et reconnaissant une providence divine 
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dans rhumbte machine de ses dcHgts aidant un 
pauvre ouvrier à tisser le fil d on insecte pour 
gagner sa courte *irie. 

€d le voyait régulièrement assister au sacrifice 
matinal dans la petite église de son village. En sor- 
tant, il distribuait aux enfants pauvres les pièces de 
monnaie de cuivre de son modique superflu. Les 
villageois et; les pf omieneurs déLyon qui vesaîent le 
dimanche regarder parnlessus le mur de «son jardin 
se moatraient du doigt ce vieillard ; ils le respec- 
taient comme un grand homme , supérieur à leur 
nature, qui avait reçu autrefois du ciel une de ces. 
grandes inspirations qui' changent la face de la 
terre, inspirations qui consacrent Torgane que Dieu 
a choisi pour se manifester aux mortels par une 
déroQverle ou par une idée. Les voyageurs, les 
iaduslriels, les savants qui passaient par la ville 
Tenaient de temps en tempe frapper à sa porte et 
ft'oQlre tenir avec l'illustre inventeur. Us s'en allaient 
étonnés de rextrème simplicité et da peu de surface 
d'idées de cet homme élémentaire, qui n'avait ai 
qu'une pensée en quatre-vingts ans de vie. Celui 
qui avait vu sa machine avait vu Jacquard. Il s'y 
était incorporé tout entier, sa conversation rame- 
nait eomplaisamment les visiteurs sur le même 
sujdt : automate sublime, qui n'avait eu qu'un 
mouvement de l'esprit pour fonction dans ce monde 
el qui le répétait sans jamais se lasser, tout^ les 
fuis qu'on posait le doigt sur le ressort ! 
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Jacquard vécut jusqu'à quatre-vingt-deux ans. 
Il s'éteignit dans le sentiment de sa gloire. A 
peine mort, la reconnaissance du commerce qu'il 
avait enrichi lui éleva une statue et lui consacra 
une place publique dans sa ville natale. 11 vaut 
mieux servir une industrie qu'une nation , et un 
intérêt qu'une idée, pour jouir vite de sa mémoire. 
Que de philosophes attendent la statue de l'artisan ! 

Le statuaire a bien rendu son image. Nous avons 
vu nous-même Jacquard dans sa vieillesse, et nous 
avons pu comparer l'homme et la pierre. 

XXVIII 

C'était un homme d'une taille forte, mais affaissée 
sur elle-même par l'habitude du labeur des mains 
et par la fatigue de l'esprit. Il avait quitté le cos- 
tume du travail; il était velu de la tunique de drap 
du loisir, vêtement flottant à larges phs sur le 
corps, et dont les longues basques descendant jus- 
que sur les talons semblent attester avec un certain 
orgueil prolétaire, par l'inutile prodigahté de 
l'étoffe, l'aisance chez un artisan enrichi. Il pen- 
chait la tête sur une de ses épaules ; il baissait le 
front en avant, mais il soulevait ses yeux pour 
regarder avec une modestie secrètement satisfaite 
celui qui le saluait en passant. Son front était vaste, 
ses yeux larges, sa bouche épaisse et déprimée aux 
CDins des lèvres, ses joues caves, son teint Ugneux 
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comme celui de l'ouvrier qui vit à Tombre. Une 
langueur triste et méditative était l'expression 
dominante de sa physionomie, soit contention d'es- 
prit , soit empreinte ineffaçable des premiers mal- 
heurs de sa vie, soit amour-propre longtemps souf- 
frant de Tinventeur qui ne triomphe que tard, et 
quand le triomphe se confond presque avec le tom- 
beau. Cependant un sentiment visible de son mérite 
éclatait sous cette mélancolie et sous cette ombre 
du visage. Il jouissait d'être regardé; il était flatté 
des hommages et des caresses des riches fabricants 
qui avaient été ses maîtres et dont il était devenu le 
supérieur ; il contemplait ses titres comme un anobh. 
Ses médailles de bronze à l'Exposition, ses brevets 
d'invention, ses correspondances avecles ministres, 
ses modèles, sa machine, étaient groupés sous ses 
yeux. 11 étalait avec complaisance sur son habit le 
large ruban rouge et la croix de dimension inusitée, 
décorations civiles qui le faisaient distinguer dans 
la foule. On voyait le juste orgueil du vétéran qui 
se pare de son insigne pour rappeler à lui-même et 
aux autres ses services. Un peu de vanité anticipait 
sur* la gloire; vanité bien naturelle à l'homme 
d'obscure condition qui se trouve tout à coup placé 
en évidence et ébloui par son propre éclat. Mais la 
bonté, l'humiUté chrétienne et la tristesse tempé- 
rèrent l'amour-propre de Jacquard ; son contente- 
ment de lui-même n'offensait ni ne méprisait per- 
sonne. Seulement, on lui avait tant dit qu'il était 

34. 
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un grand homme qu'il l'avait cru : il B^était qu'un 
grand mécanicien. Il se plaignait quelquefois dt 
l'ijagratitude des hommes. Sa machine lui paraissait 
un monument ; ce n'était qu'un service, ce service 
ôtlût récompensé par l'aiâance, les honneurs, la 
considérati(m, le repos, et par une statue en pers- 
pective. Il y avait là de quoi attendre cette immor- 
talité qitô Jacquard avait enlevée à Yaucanson, et qui 
durera jusqu'à ce qu'un autre, en découvrant un 
procédé plus perfectionné et plus économique, lui 
enlève la sienne à son tour. Ainsi va le monde I 
Sibihanpada traduntî ^i Lucrèce \ 

XXIX 

Ce service, quoique estimable et réel au fond, 
était contesté amèrement par ces masses d'ouvriers 
et d'ouvrières dont il avait, sans le vouloir, arraché 
l'outil de la main et le pain de la bouche. C'est une 
terrible question que celle des machines : l'inven- 
teur, qui est un bienfaiteur à distance, est un ennemi 
de près. Sans doute, celui qui enrichit le genre hu- 
main d'une force ou d'une adresse de plus, par l'in- 
vention d'une mécanique, double la puissance des 
arts, des industries, des métiers, multiplie le tra- 



^ Aa nromeût où nous écrivons ces lignes, nous lisons dans )âs jour- 
naux d'Italie qu'un Milanais, nommé Bonelli, vient d'inventer une 
macliind mue par l'électricité, qui tisse d'elle-môme la soie, et qui 
supprimerait cefle de Jacquard. 
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vail, la production, la consommation, la richesse, 
la population, et mérite bien de rhumanité; les 
inventeurs sont les révélateurs de la matière; on 
leur doit et on leur décerne presque des autels. 
Maïs, au moment où ils apportent leur machine au 
monde, ils déshéritent, isans le vouloir, des mains 
humaines qui étaient employées en nombre incal- 
culable à faire le métier qu'ils vont faire faire à des 
rouages inanimés. Que deviennent ces mains ? Elles 
se sèchent sur Toutil, désormais inutile, de leur 
métier perdu pour jamais. Celui qui a inventé la 
première machine à filer le coton ou la laine a tué 
plus de monde qu'une épidémie. La quenouille nour- 
rissait et consolait la moitié du genre humain : les 
femmes filaient dans les campagnes depuis le i>er- 
ceau jusqu'au tombeau. Ce salaire modique, mais 
continu et universel, vêtissait, soulageait, nourrissait 
surtout la vieillesâe des pauvres mères de famille ; 
le machiniste les a rendues un fardeau onéreux dans 
les chaumières du peuple pauvre, il a abrégé ^t 
attristé leur vieillesse. Ce travail sédentaire et ce 
pain de surérogation sont supprimés : elles n'ont 
qu'à mourir. On inventera d'autres travaux? dit-on, 
et c'est vrai ; mais, en attendant, des générations 
auront souffert, gémi, péri, en maudissant le ma- 
chiniale. La divinemachine humaine n'a-t-elle donc 
pas le droit d'âtre protégée et de gémir aussi quand 
onkbnse? 
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XXX 

Il en est des inventeurs de machines industrielles 
comme des inventeurs de vérités religieuses, poli- 
tiques ou morales : ils sont les grands révolution- 
naires de la matière. Toute révolution est un dépla- 
cement d'idées ou un déplacement d'intérêts ; tout 
déplacement écarte violemment quelque chose qui 
était pour faire place à quelque chose qui doit être. 
L'avenir n'avance qu'eti foulant sous ses pieds le 
passé. Aussi ces révolutionnaires, quelque bienfai- 
sants qu'ils soient dans la perspective éloignée des 
temps, sont mauditis à l'heure où ils vivent. Triste 
mais fatale condition de notre pauvre humanité : 
stupide si elle ne marche pas, cruelle si elle mar- 
che ! Il semble que Dieu ne lui ait laissé que le choix 
entre les deux calamités de ce déplorable dilemme : 
rester perpétuellement stationnaire en laissant sub- 
sister le mal, ou être perpétuellement révolution- 
naire en accomphssant le bien I 

Nous nous trompons : la puissance de la raison 
publique et la puissance des grands États modernes 
ont mis dans les mains des peuples et des gouverne- 
ments un moyen de concilier, sans iniquité et sans 
cruauté pour personne, les intérêts des progrès mo- 
raux et industriels et les intérêts des classes dé- 
possédées par ridée ou par l'invention nouvelle. Ce 
moyen, c'est le ménagement lent et équitable des 
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transitions; c'est l'expropriation pour cause de 
vérité ou d'utilité publique ; c'est la mesure dans le 
progrès ; c'est l'indemnité nationale faisant porter 
sur tous les frais du déplacement de système ou du 
déplacement d'intérêt pour quelques-uns. Ainsi , 
quand la vérité et la justice ont dit : « Il faut que 
» l'esclavage des noirs cesse dans la loi française 
» et que l'homme n'y reconnaisse plus un esclave 
» dans la créature de Dieu ! » nous avons évalué le 
prix vénal de nos trois cent mille esclaves de nos 
colonies, et nous avons dit au colon : Tiens, voilà 
ton argent ; rends-nous l'homme ! 
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